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Doraharu - o prăvălie de dorayaki.! 

Sentar6 stă în picioare în fața plitei încinse de 
dimineață. 

Prăvălia lui e pe o alee comercială dosnică, numită 
Sakura, care se întinde de-a lungul liniei de cale ferată şi 
care atrage atenția mai curând prin magazinele cu obloanele 
coborâte decât prin cireşii răzlețiți de o parte şi de a alta a 


1 Desert tradiţional japonez. Aluatul, asemănător cu cel de clătite, dar 
mai gros, este prăjit pe o plită încinsă, în forme rotunde sau de peşte, şi 
este umplut cu pastă de fasole roşie dulce (anko), făcută din azuki, o 
varietate de fasole. 


drumului. În mod surprinzător, azi sunt mai mulți trecători 
pe alee decât de obicei, ademeniţi probabil de cireşii înfloriți. 

Sentarō ridică uşor capul şi vede o femeie în vârstă 
oprită la marginea drumului, dar îşi întoarce imediat 
privirea către ligheanul în care tocmai a pus făină pentru 
aluat. Cine ştie, poate că femeia admiră cireşul înflorit din 
fața prăvăliei şi mănunchiurile de flori mici ce atârnă pe 
crengi aidoma unor norişori. 

Când ridică şi a doua oară capul, observă că femeia cu 
pălăriuță albă e tot acolo. Şi nu admiră florile de cireş, ci se 
uită chiar la el. Instinctiv, o salută, lăsând uşor capul în jos. 
Femeia îi răspunde cu un zâmbet încordat şi se apropie 
încet de intrarea prăvăliei. 

Sentar6 o recunoaşte. A venit şi în urmă cu câteva zile. 

— Ăăă... Asta..., începe femeia să vorbească, abia 
ridicând un deget curbat ca un cârlig către hârtia lipită pe 
geam. Chiar e adevărat ce scrie aici, că nu are importanță 
vârsta? 

Sentard lasă din mână spatula din silicon. 

— Cunoaşteţi pe cineva? Un nepot sau altcineva? 
Femeia nu răspunde, dar clipeşte dintr-o pleoapă. O adiere 
de vânt scutură cireşul şi câteva petale de flori poposesc pe 
plita de dincolo de fereastra deschisă. 

— Mă scuzati, spune femeia şi se apleacă în față. Eu n- 
aş fi potrivită, nu? 

— Ha? răspunde Sentaro uimit. 

— Dintotdeauna mi-am dorit să lucrez într-o prăvălie 
de dorayaki, continuă bătrâna, atingându-şi vârful nasului. 

Sentarō izbucneşte în râs, dar o clipă mai târziu i se 
pare că a fost nepoliticos. 

— Ce vârstă aveţi? 

— Şaptezeci şi şase de ani pe muchie. 


Cum să o facă să plece, fără să o rănească? Sentarō 
şterge spatula de marginea ligheanului, încercând să 
găsească cuvintele cele mai potrivite. 

— Ăăă... Cum să vă spun... Eu plătesc prost. Şase sute 
de yeni pe oră. 

— Ha? Ce-aţi zis? întreabă femeia şi face o mână pâlnie 
la ureche. 

Sentarō se apleacă în față, aşa cum face când serveşte 
cu dorayaki copiii şi bătrânii de la pervazul ferestrei. 

— Am spus că salariul pe oră e foarte mic. E adevărat, 
am nevoie de o mână de ajutor, dar la vârsta 
dumneavoastră e puțin cam... 

— A, da, acum am înţeles. Vorbiţi de bani, răspunde 
bătrâna, trecând cu degetele strâmbe peste anunțul de pe 
hârtie. Mă mulțumesc şi cu jumătate. Trei sute de yeni. 

— Trei sute de yeni? 

În loc de răspuns, bătrâna zâmbeşte, făcând ochii mici 
sub borul pălăriuţei. 

— A, nu. Nu se poate, doamnă. Mă scuzați, dar mă văd 
nevoit să vă refuz. 

— Mă numesc Yoshii Tokue. 

— Poftim? 

Dându-şi seama că femeia în vârstă nu l-a înțeles 
fiindcă are probleme cu auzul, Sentar ridică mâinile şi le 
încrucişează într-un X pe piept, semn că nu poate să o 
angajeze. 

— Îmi cer scuze. 

— Aha, deci nu se poate, nu? 

Yoshii Tokue îl priveşte lung pe Sentar6, care observă 
că femeia are un ochi mai mare şi unul mai mic. 

— Aici se face muncă fizică, e nevoie de muşchi 
puternici. lar asta e cam greu pentru dumneavoastră... 

Bătrâna deschide gura uimită, arătând dintr-odată 
către copacul din spatele ei. 


— Cine a plantat cireşul ăsta? 

— Poftim? 

— Cireşul, repetă, întorcându-se cu fața către crengile 
înflorite. Am întrebat cine l-a plantat. 

Sentarō ridică privirea la ramurile pline de flori. 

— Cum adică cine? 

— Păi, cineva l-a plantat, nu? 

— Mă scuzați, dar nu ştiu. Nu sunt din partea locului. 

Tokue pare că vrea sa mai întrebe ceva, dar, când îl 
vede pe Sentarō că ia din nou spatula în mână, se 
răzgândeşte. 

— Am să mai trec pe aici, spune înainte sa se 
îndepărteze de fereastră. 

Cu un mers ciudat, ca şi cum ar avea încheieturile 
înțepenite, femeia o ia în direcția opusă staţiei de tren. 

Sentard întoarce privirea şi începe să amestece din nou 
în lighean. 
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Prăvălia Doraharu e deschisă şapte zile din şapte, tot 
anul, chiar şi de sărbătorile legale. În fiecare dimineaţă, 
puţin după ora unsprezece, Sentard ridică obloanele. 

Se îmbracă în hainele de lucru cu două ore înainte de 
deschidere, în mod normal, cu aşa un program, nu are cum 
să vândă mult, însă la Doraharu toate au ritmul lor. 

Şi în această dimineață, Sentaro şi-a făcut ritualul: bea 
o doză de cafea ca să se trezească, apoi împinge cu un picior 
o cutie de carton adusă de curier, mutând-o de pe trotuar în 
bucătărie. Scoate din ea o caserolă de plastic plină cu 
tsubuan, pastă de fasole roşie pentru dorayaki, pe care o va 
amesteca cu pasta rămasă cu o zi în urmă. 

Nu e ilegal, dar nici ce se obişnuieşte într-o patiserie 
tradițională decentă. Pasta de fasole dulce se păstrează 


foarte bine în congelator pentru scurte perioade de timp, 
fără să-şi schimbe aroma şi textura - e un secret de care 
depinde supraviețuirea prăvăliei Doraharu. Fostul său 
patron obişnuia să folosească pastă de fasole dulce gata 
preparată, iar Sentarō continuă tradiția. Un producător cu 
care e în relaţii foarte bune îi livrează întotdeauna cutii de 
cinci kilograme de pastă de fasole dulce, fabricată în China. 

Doraharu nu a dat niciodată faliment, dar nici nu e 
asaltată de clienți. Cu toate astea, Sentar nu reuşeşte să 
consume o cutie de cinci kilograme cu pastă pe zi. 
Întotdeauna îi rămâne şi pentru ziua următoare. În fiecare 
dimineață, amestecă pasta congelată cu cea proaspăt 
livrată. 

De îndată ce termină de amestecat pasta, începe să 
prepare aluatul. L-ar putea cumpăra de-a gata de la 
producători, însă, fiind scump, preferă să-l facă el însuşi. 

Pune ingredientele într-un lighean şi începe să le 
amestece, apoi aprinde focul sub o plită din fier. Când plita 
se încinge la temperatura potrivită, toarnă aluatul cu o 
lingură în formă de gong. Odată coapte micile clătite, le 
aranjează într-o caserolă de sticlă termorezistentă ca să le 
păstreze calde. A sosit timpul să deschidă prăvălia. Blazat, 
cu un chip inexpresiv, Sentarō oftează şi ridică oblonul din 
interior. 

* 

E după-amiază. Aşezat pe un scaun în bucătărie, 
Sentarō mănâncă prânzul dintr-o caserolă pe care a 
cumpărat-o de la un minimarket. 

La un moment dat, vede dincolo de geam o pălăriuță 
albă. 

— Iar ai venit, mamaie? mormăie îmbufnat. 

Văzând-o cum îi zâmbeşte, nu are de ales şi se ridică 
de pe scaun. 

— Ăăă... Doamna Yoshii, nu? 


— Întocmai, răspunde fața plină de riduri de sub 
borurile pălăriuţei. 

— Ce s-a întâmplat? 

Din geanta pe care o ţine în mână, Tokue scoate o foaie 
de hârtie pe care sunt scrise patru ideograme cu cerneală 
albastră. 

E un scris neobişnuit şi fiecare trăsătură e curbată ca o 
liană, ca şi cum mai are puţin şi sare de pe hârtie. 

— Aşa îmi scriu numele în ideograme. 

— Ha? răspunde Sentars şi face ochii mari. Mă scuzati, 
dar nu vă pot angaja, continuă şi îi dă hârtia înapoi. 

Tokue întinde mâna ca să apuce hârtia cu degetele sale 
strâmbe, dar se răzgândeşte brusc şi şi-o retrage. 

— După cum vedeţi, am ceva probleme cu degetele. Aşa 
ca pot munci pentru mai puțini bani decât v-am spus data 
trecută. Îmi sunt de ajuns şi 200 de yeni. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Salariul pe oră. 

— Nu banii sunt problema... 

Sentard îi repetă ce i-a spus şi data trecută -cănu o 
poate angaja —, iar Tokue reacționează la fel ca atunci: îl 
priveşte insistent. Bărbatul face un pas în spate, întinde 
mâna către vasul cu dorayaki, scoate o clătită, o 
împachetează şi i-o întinde bătrânei, sperând ca va pleca. 

— Dumneata faci umplutura de fasole dulce? îl 
întreabă brusc Tokue, ca şi cum i-a citit gândurile. 

— Ăăă... Nu vă pot spune, e secret profesional, 
răspunde uşor iritat Sentaro -— îl trădează mărul lui Adam, 
care se mişcă nervos în sus şi în jos. 

Tresare şi întoarce capul, ca şi cum şi-a amintit de 
ceva: pe blatul din bucătărie, cutia cu pastă de fasole e 
lângă caserola cu mâncare, cu capacul desfăcut şi o lingură 
înfiptă în mijloc. Ca să ascundă cutia de privirea lui Tokue, 


Sentarō face un pas în lateral, blocându-i femeii vederea 
către bucătărie. 

— Am mai cumpărat de la dumneata dorayaki zilele 
trecute. Aluatul mai e cum mai e, dar umplutura e puţin 
cam... 

— Vorbiti de pasta de fasole dulce? 

— Exact. Nu se simte emoția celui care a făcut-o. 

— Emoţie? Vorbiți ciudat... 

Sentarō face o grimasă, ca şi cum îi pare rău, deşi ştie 
foarte bine că pasta pe care o foloseşte la umplutură nu 
poate trăda nicio emoție. 

— Cum să vă spun... Îi lipseşte ceva. 

— Să faci umplutură de fasole dulce nu e floare la 
ureche. 

Mamaie... Aăă, doamna Tokue, aţi făcut vreodată pastă 
de fasole dulce? 

— De când mă ştiu. Să tot fie 50 de ani. 

Sentaro era cât pe ce să scape din mână clătita pe care 
voia să o pună într-o pungă de hârtie. 

— Cincizeci de ani? 

— Îhî, jumătate de secol. Tinere, pasta de fasole dulce e 
despre emoția celui care o prepară. 

— O, da... Desigur, emoție, cum să nu..., răspunde 
Sentard şi îi dă punga cu dorayaki. 

Preţ de o clipă e buimac, ca şi cum l-a ameţit o pală de 
vânt. 

— O fi cum spuneţi dumneavoastră, dar... Îmi pare rău, 
nu va pot angaja. 

— Chiar aşa? 

— Scuze. 

Tokue îl priveşte cu ochii ei inegali, apoi scoate din 
geantă un portofel de pânză. 

— Nu e nevoie să-mi plătiți. E din partea casei. 

— De ce? 


Bătrâna înşiră monedele pe ghişeul îngust de la 
fereastră cu degetele strâmbe. Fiecare deget e curbat, 
strâmb, iar degetul mare e îndoit înapoi. 

— O bucată e 140 de yeni, nu? 

Îi ia câteva minute până reuşeşte să prindă în degetele 
strâmbe o monedă de 100 de yeni şi patru monede de câte 
10 yeni. 

— Auzi, tinere... 

— Da... 

— Gustă puțin din asta, spune şi scoate din geantă o 
caserolă rotundă Tupperware, pusă într-o pungă de plastic. 

Sentaro vede prin punga transparentă că e plină cu 
ceva negru. 

— Ce-i asta? întreabă ținând caserola în mâna. E pastă 
de fasole dulce? 

Dar Tokue s-a îndepărtat deja de prăvălia lui. Auzindu- 
l, bătrâna priveşte în urma şi dă din cap, apoi dispare după 
un colț. 
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E noapte. Sentard se cinsteşte cu sake la un restaurant 
din fața gării, unde se servesc soba, tăiței de hrişcă. Muşcă 
dintr-o porție de tempura, bea sake cald şi soarbe zgomotos 
tăițeii. 

Printre guri de tărie şi îmbucături începe să dea înapoi 
filmul zilei. 

După ce a plecat Tokue, a aruncat caserola Tupperware 
direct în pubelă. Avea remuşcări, dar nici nu voia să se 
complice. Ori de câte ori ridica capacul pubelei, vedea 
caserola. 

La un moment dat, a scos-o din pubelă - simțea că, 
dacă ar gusta puţin din pasta de fasole dulce, s-ar revanşa 
cât de cât față de bătrână. În clipa în care pasta i-a ajuns în 


gură, sprâncenele i s-au ridicat mirate şi printre buze i-a 
scăpat un icnet monosilabic admirativ. 

În viața lui nu gustase pastă precum cea făcută de 
Tokue. Era complet diferită de pasta pe care o primea în 
caserolele de plastic. Aroma şi dulceața i-au umplut gura 
într-o clipă. 

„Cincizeci de ani?”, se întreabă, ducând paharul cu 
sake la gură şi amintindu-şi de gustul pastei primite de la 
bătrână, care-l făcuse să încremenească preț de câteva clipe. 
„Asta înseamnă că nici nu eram născut când ea făcea pastă 
de fasole dulce...” 

Ridică privirea la meniul lipit pe un perete. E scris de 
mână chiar de patronul restaurantului. Ori de câte ori vede 
ideograme  caligrafiate cu pensula în tuş elegant, îşi 
aminteşte de mama sa. 

„Bătrâna e de-o seamă cu mama...” Vede silueta 
mărunțică a mamei: aplecată peste o masă scundă, pe care 
sunt înşirate foi de hârtie şi plicuri, mişcă grațios pensula 
pe o foaie. 

Obişnuia să-şi întrerupă amintirile când ajungea la 
această imagine. Încerca să nu se mai gândească la mama 
sa, care murise demult, sau la tatăl pe care nu-l mai văzuse 
de zece ani. 

Şi totuşi, în noaptea asta nu poate scăpa de amintiri. 

Imaginea mamei, cea care l-a învățat să scrie şi sa 
citească în copilărie, îl urmăreşte, apărându-i neîncetat în 
fața ochilor. 

„Fir-ar să fie...” Oftează, eliberând un damf de sake. 
„Niciodată nu ştim ce ne aduce ziua de mâine.” Visase să 
devină scriitor, dar viața îl purtase pe un alt drum. Când a 
ieşit dintre zidurile de beton ale puşcăriei, mama sa era deja 
în altă lume. Sunt câțiva ani de când trăieşte zi de zi aşa 
cum nu şi-a imaginat niciodată: prăjind dorayaki pe o plită 
încinsă. 


» 


Sentard îşi mai umple un pahar cu sake şi dă tăria pe 
gât dintr-o suflare, ca şi cum ar vrea să spele gustul amar 
din gură. 

Amintirea mamei sale... 

Vorbea blând, dar nu ţinea niciodată în ea neliniştile ce 
o copleşeau. Uneori se certa violent cu soțul ei, tatăl lui, şi 
avea scandaluri cu rudele, care o făceau să plângă şi să tipe. 
Copilul Sentarō era înspăimântat de ieşirile şi schimbările 
mamei sale şi, de aceea, se ruga Cerului să fie mereu ceva 
dulce pe masă. 

Mama sa era înnebunită după dulciuri şi, ori de câte 
ori aveau în casă ceva ce-i plăcea în mod deosebit, chifle 
umplute sau prăjituri, era binedispusă şi el era liniştit. 
Iubea la nebunie zâmbetul mamei sale când îl întreba: „Sunt 
bune, Sen, nu-i aşa?” 

Pasta de fasole dulce rafinată a lui Yoshii Tokue. Oare 
ce față ar fi făcut mama lui dacă ar fi gustat-o? Ce-ar fi 
spus? 

„Cine ştie, poate că s-ar găsi clienți cărora să le placă... 
În plus, a cerut doar 200 de yeni pe oră...” Dacă îşi doreşte 
atât de puţin, atunci ar putea să o ajute, nu? 

Sentard se gândeşte să-i dea o şansă bătrânei. 

Adevărul e că nu lipise anunţul de angajare fiindcă 
avea atât de mult de lucru încât să-i mai trebuiască încă 
două brațe de muncă, în zadar încerca să „vorbească” cu 
clătitele dorayaki, nu-i răspundeau niciodată. Pe scurt, voia 
pe cineva care să-i țină de urât. 

„Oare bătrâna chiar se mulţumeşte cu doar 200 de yeni 
pe oră?” 

Cu mintea aburită de sake, se chinuie să facă nişte 
calcule. 

Dacă Tokue nu se răzgândeşte, ar fi ca şi cum ar face 
muncă voluntară. Şi pasta aia de fasole dulce... La cât e de 
bună, o să crească vânzările. Asta înseamnă ca el ar putea 


plăti mai mult pe lună din datoria pe care o are de achitat. 
Şi ar scăpa mai repede de corvoada asta. 

Ținând paharul ridicat deasupra mesei, Sentaro nu-şi 
poate lua gândul de la degetele strâmbe ale femeii. E de- 
ajuns să o vadă un client, şi nimeni nu o să-i mai calce 
pragul niciodată. 

Dintr-odată îi vine o idee. 

N-ar fi mai bine să-i ceară doar să prepare pasta de 
fasole dulce? 

„Mm... Asta e”, îşi spune în gând şi dă din cap. 

Să o lase să facă pasta, iar între timp el i-ar putea fura 
secretul. E bătrână şi probabil că va obosi şi va renunța 
repede. 

— N-am să o las să apară în fața clienților, se aude 
spunând cu voce tare. 

Prins într-o discuție cu un client de la altă masă, 
patronul întoarce capul către el când îl aude vorbind singur 
şi îl priveşte nedumerit, făcând ochii mici. 

Sentard scutură din cap şi ridică sticla. 

— Mai vreau un rând. 
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Câteva zile mai târziu. 

Sentard ridică uşor capul de deasupra plitei încinse şi o 
vede pe bătrânica cu pălărie albă stând din nou sub cireş. 

Îl priveşte zâmbind. 

— Bună ziua, vorbeşte primul. 

Surâsul femeii se lărgeşte, dezvelindu-i dinţii. Ca de 
obicei, se apropie de el cu paşi nesiguri, legănându-se. 

— S-a scuturat cireşul, nu? 

— Aşa e, răspunde Sentaro şi ridică privirea către 
ramurile copacului. 

— A venit timpul să-i admirăm frunzele. 


— Frunzele? 

— Da. Acum frunzele lui sunt în toată splendoarea. 
Priviţi acolo. 

Sentar se uită la creanga pe care i-o arată Tokue: 
mugurii de frunze stau să plesnească pe vârfurile crengilor 
legănate de vânt. 

— Vedeţi? Vă fac cu toţii din mână. 

Sentaro se uită mai bine - bătrâna are dreptate, 
mugurii îi „fac din mâna”. Tremurând în adierea blândă, par 
nişte copii ce se ţin de mâini şi le leagănă. Încuviinţează 
monosilabic şi îşi întoarce privirea către bătrână. 

— Doamna 'Tokue... 

— Da... 

— Pasta de fasole dulce pe care mi-ați dat-o a fost 
foarte bună. 

— Aha... Deci ați gustat din ea. 

— Ca să trec direct la concluzie: acceptaţi să veniți să- 
mi dați o mână de ajutor în prăvălie? 

— Ce-aţi spus? îl întreabă uimită 'Tokue. 

— Vreţi să faceți pasta de fasole dulce în bucătăria 
mea? 

— Bineînţeles... Dar... Sunteţi sigur? întreabă bătrâna, 
privindu-l cu gura întredeschisă. 

— Sunt, dar tot ce vreau e să faceți pasta, nu să vorbiți 
cu clienții mei. 

— Aha... 

Nemaisuportând privirea insistentă a femeii, Sentar o 
pofteşte sa ia loc în spatele tejgshelei. Tokue se aşază pe un 
scaun şi îşi scoate pălăriuța. Pe sub firele albe de păr i se 
vede pielea capului. 

— Puteţi să mânuiți tigăile şi oalele? Sunt destul de 
grele. E nevoie de braţe puternice. 

— O să mi le ridici dumneata. 


— Mm, da, răspunde Sentar6 fără să-şi dea seama ce 
spune, privind mâinile lui Tokue. 

Bătrâna le ţine una peste alta, ca să-şi ascundă 
degetele strâmbe. 

— Puteţi să ţineţi în mână o spatulă de lemn? 

— Bineînţeles. 

— lertați-mi impolitețea, dar ce s-a întâmplat cu 
mâinile dumneavoastră? 

— Mm? A, da, mâinile... 

Sentarō observă că bătrâna le ține strâns împreunate. 

— Au rămas aşa de la o boală din tinerețe. Ştiu ca nu 
arată prea bine, dar pot lucra cu ele. 

— De aceea v-am întrebat dacă sunteți sigură că puteți 
amesteca pasta de fasole dulce. Dacă vă descurcați, nu mă 
deranjează. 

— Dar îmi dați voie să muncesc aici cu mâinile astea, 
nu? 

Tokue zâmbeşte şi pielea de pe obrazul drept se întinde 
ca şi cum sub ea ar fi o scândură tare. Sentaro se întreabă 
dacă nu cumva de aceea un ochi e mai mare şi celălalt mai 
mic. 

— Cum te numeşti, tinere? 

— Tsujii Sentaro. 

— Tsujii Sentarō? Ce nume frumos. De actor. 

— A, nu, nici pe departe. E doar un nume şi atât. 

Tokue îl roagă să-şi scrie numele. Sentaro scrie 
ideogramele pe un bilețel şi i-l arată. 

— Cum vrei să te strig? „Domnule Tsujii sau „şefule”? 

— Cum preferați. 

— Păi, atunci... O să te strig Şefu'. Ia zi, Şefu”, aici 
prepari pasta de fasole? 

— Ăăă.. 

Sentaro se opreşte brusc, ca şi cum l-a apucat cineva 
de gât şi nu mai poate vorbi. 


— Sincer să fiu, nu ar ieşi bună nici dacă aş încerca să 
o fac eu. 

Uneori se prinde de cratiţă şi are gust de ars. 

— Aha, deci asta era, răspunde Tokue. 

Întoarce capul, priveşte cratițele de pe aragaz şi chipul i 
se luminează, ca şi cum a înțeles de ce pasta lui Sentard are 
gustul pe care-l are. Ca sa nu-i dea prilejul să vadă prea 
multe, bărbatul se ridică în picioare şi o serveşte cu un ceai. 

— Şi ce ați făcut timp de 50 de ani? Aţi lucrat la o 
patiserie de dulciuri tradiționale japoneze? 

— Ăăă, eu... 

— Sau poate aţi făcut dulciuri în bucătăria de acasă? 

De fapt, lui Sentarō nu-i pasă. Nu-l interesează nici 
cum se numeşte bătrâna din fața lui. Poate s-o cheme Yoshii 
sau Yoshida, pentru el e totuna. Ce contează e că femeia va 
face o pastă de fasole dulce delicioasă, că vor veni mai mulți 
clienţi, că el îşi va plăti datoriile cât mai repede. De aceea, 
nu vrea să o mai întrebe nimic despre trecutul ei. În plus, 
Tokue nu pare genul de bătrânică vorbăreaţă. 

— S-au întâmplat multe. E o poveste lungă. 

— Vă înţeleg, răspunde Sentaro - nici lui nu-i place să 
fie întrebat despre trecutul său. 

— Ia spune, Şefu,, prăvălia asta e a dumitale? 

— Nu. E un fel de slujbă cu jumătate de normă. 

— Aha, deci nu eşti singur. Ai şi dumneata un şef? 

— E localul fostului meu patron. Şi el a muncit aici. 
Acum soţia sa e patroana. 

— Asta înseamnă că nu ai un post cu prea multe 
responsabilități. 

— N-aş spune asta. 

— E musai să mă cunoască şi patroana? 

— În ultima vreme, nu se simte bine. Uneori vine o dată 
pe săptămână, alteori nu poate ajunge multe săptămâni la 
rând. 


Lăsăm prezentarea pe altă dată. 

Chipul bătrânei nu mai pare atât de încordat. 

— Şi patronul? 

— A murit. 

— Aha... 

Sentar profită de tăcere şi îi întinde un pix şi un 
carnet. 

— Mamaie... Ăăă... Doamna Tokue, vreţi să-mi scrieţi 
numele întreg si adresa aici? 

Ochii bătrânei rămân ațintiți pe carnet. 

— Cu degetele astea ale mele..., spune stingheră. 

Sentard închide o clipă ochii, uşor exasperat, ca şi cum 
s-ar aştepta ca discuția lor să ajungă din nou în acelaşi 
punct. Şi totuşi, Tokue îi ia pixul din mână şi începe să 
deseneze fiecare linie încet, cu grijă. E acelaşi scris ciudat şi 
ondulat pe care Sentar6 l-a mai văzut cu câteva zile în 
urmă, în cerneală albastră. Bătrâna are nevoie de ceva timp 
până reuşeşte să-şi scrie numele. 

— Şi numărul de telefon? Nu aveți un mobil? 

— N-am telefon. Poţi să-mi trimiți scrisori. 

— Nu asta voiam să vă spun... 

— Fii fără grijă, n-am să întârzii. Mă trezesc mai 
devreme decât găinile. 

— Nu de asta v-am cerut numărul de telefon... 

Bătrâna a scris pe carnet numele unui oraş din 
suburbii. E un scris apăsat, ce a pătruns prin mai multe 
pagini ale carnetului. Sentaro are senzația că numele 
oraşului îi spune ceva, dar nu-şi poate explica ce. 
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Secundarul goneşte pe cadranul ceasului. 
Sentaro scoate mâinile de sub pătură şi priveşte 
încremenit tavanul camerei cufundate în întuneric. A luat 


câteva guri de whisky înainte să se culce, dar nu reuşeşte să 
adoarmă. 

Întoarce capul şi întinde mâna către ceasul de lângă 
pernă. 

Atinge cu vârful degetelor butonul alarmei, ca să se 
asigure că-l va trezi în zori. 

Începând din dimineața următoare, Tokue va lucra în 
prăvălia lui. Au stabilit să vină o dată la două zile ca să 
prepare pasta de fasole dulce. Nu putea să întârzie, aşa că a 
mers la culcare mai devreme ca de obicei. 

„Cine e bătrâna asta?” îl încearcă un sentiment de 
vinovăție, deşi a chemat-o doar ca să prepare pasta de 
fasole. Uneori, Tokue dă răspunsuri aiurea, fiindcă are 
probleme cu auzul, însă el crede că nu are legătură cu 
personalitatea sa. Zâmbetul ei e cald, dar în ochi are o 
licărire ce-i trădează dârzenia. Sentar6 a avut momente în 
care a surprins o umbră de sfidare în ochii bătrânei. 

După ce Tokue a scris adresa pe carnet, i-a explicat 
cum se muncea la Doraharu. I-a spus că achiziționa pasta 
de fasole dulce de la nişte distribuitori angro, că începea 
pregătirile cu două ore înainte să deschidă prăvălia. 

— Cum? a ridicat Tokue glasul când a auzit. Dacă vrei 
sa ai umplutură din pastă de fasole dulce făcută în casă, 
atunci trebuie să te trezeşti înainte de răsăritul soarelui. 

— Fac comandă la telefon şi primesc cutia la uşă. 

— Despre ce vorbeşti, Şefu' ? Cum poţi să faci aşa 
ceva? Pasta de fasole dulce e sufletul unei clătite dorayaki! 

— O fi cum zici dumneata... De aceea v-am chemat să 
lucraţi aici. 

— Imaginează-ţi că eşti client. Spune-mi sincer, ai sta 
la coada în fața prăvăliei ăsteia ca să cumperi dorayaki? 

— Păi... Nu. 


Bătrâna l-a luat tare. E drept, îl striga Şefu', dar el nu a 
fost în stare să-i răspundă cu aplombul unui superior 
adevărat. 

În cele din urmă, Sentars a acceptat să lucreze după 
instrucțiunile lui Tokue. Vor începe pregătirile la ora şase 
dimineața, când el va intra în bucătărie şi va pune la fiert 
boabele de fasole azuki. Tokue va porni spre serviciu cu 
primul autobuz, ca să ajungă devreme. 

„Mi-am făcut-o cu mâna mea. N-o să iasă nimic, îşi 
spune în gând Sentar5, oftând, cu ochii ațintiţi la tavan. 

Anul acesta se împlinesc patru ani de când munceşte la 
Doraharu. Lucrează şi duminica, şi de sărbătorile legale, dar 
niciodată nu s-a trezit atât de devreme. 

De ce a fost slab şi a acceptat-o pe bătrâna? 

Partea mai proastă e ca femeia e cicălitoare - pe scurt, 
prima impresie a fost înşelătoare. 

„Ce naiba am făcut?” Nici nu au început să lucreze 
împreună şi el s-a săturat deja de ea. 

Bătrâna Tokue nu e singurul motiv pentru care oftează 
atât de disperat. Cum o să-i spună soției fostului său 
patron? Asta e marea problemă. 

După moartea soțului, femeia a început să aibă tot felul 
de probleme de sănătate. Ori de câte ori vine la Doraharu ca 
să verifice registrul contabil, intră cu o falcă în cer şi una în 
pământ. Nu pune gura pe dorayaki, plângându-se mereu că 
sunt prea dulci. Fire nervoasă, e obsedată de igienă şi 
curățenie mai mult decât e nevoie. Nu de puține ori s-a 
răstit la el, reproşându-i că nu ştie să facă curat aşa cum 
trebuie. 

Ori de câte ori îl vedea pe elevul pe care Sentard îl 
angajase cândva temporar, îi reamintea pe un ton ironic că 
nu se „consultase” şi cu ea. Şi asta nu era nimic: când a 
aflat că băiatul fumează în spatele prăvăliei, tensiunea 
dintre ei s-a agravat. 


Bineînţeles că l-a sunat şi s-a răstit la el: „Ce-ai să faci 
dacă prăvălia începe să miroasă a tutun? Data viitoare când 
mai ai de gând să angajezi pe cineva, vreau să fiu de față”, i- 
a spus pe un ton apăsat. 

Cel puţin pentru o vreme, nu o să-i spună despre 
Tokue - aşa hotărăşte Sentarō, ţistuind şi foindu-se nervos 
pe toate părțile. 

Nu ştie daca şi cum o să poată munci cu degetele alea 
strâmbe. 

Se întoarce cu fața în sus şi ţistuieşte din nou. În fața 
ochilor îi apar feţele elevelor care-şi fac veacul la tejgheaua 
prăvăliei. 

Întotdeauna vin în grup şi ocupă toate cele cinci scaune 
din fața tejghelei. Sunt foarte gălăgioase. Şi lasă în urmă o 
grămadă de firimituri. 

Deunăzi, una dintre ele s-a plâns că a găsit o petală de 
floare de cireş în aluatul din dorayaki. Fiindcă jumătate 
dintre clienţii săi preferă să cumpere pentru acasă, Sentaro 
îi serveşte prin fereastra deschisă. Când se scutură cireşii, 
vântul aduce petalele peste aluatul pe care-l coace pe plita 
încinsă. 

Şi-a cerut scuze şi i-a dat o clătită din partea casei. 
Celelalte patru au luat foc şi au început să se plângă că au 
găsit şi ele petale în clătitele lor. Apoi una dintre ele a scos 
mobilul şi a început să se prostească, spunându-le 
prietenelor sale că face un live de la o prăvălie unde poți 
mânca gratis oricât de multe dorayaki vrei. 

Cum o să reacționeze fetele alea tupeiste când o să 
vadă degetele bătrânei? Dar Tokue cum o să le răspundă? 

„Prea multă bătaie de cap”, îşi spune Sentar, 
răsucindu-se pe toate părțile. „Fir-ar al naibii de puştoaice 
neobrăzate. Au avut tupeu să mi se plângă că au petale de 
flori în aluat... Cine se cred?” 


Dă un ghiont saltelei şi întinde din nou mâna către 
ceasul deşteptător. 
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În dimineața următoare, Sentard ajunge la prăvălie 
puțin mai târziu decât a promis. O găseşte pe doamna 
Tokue sub cireş. Îşi cere scuze, iar bătrâna îi răspunde, 
ridicând un deget către copac: 

— Ai văzut? A făcut câteva cireşe mici... 

— Cum de ați ajuns atât de devreme? Aţi prins primul 
autobuz? 

— Să trecem peste asta, răspunde Tokue, îndreptându- 
se spre uşa din spate a prăvăliei. 

Evită să răspundă, dar Sentaro bănuieşte că 
autobuzele nu circulă atât de devreme. 

Intră în bucătărie, unde îi aşteaptă un lighean cu 
azuki, puse la umflat cu o noapte în urmă. Boabele s-au 
umflat şi au umplut cu vârf ligheanul. Fiecare boabă 
luceşte, transformând atmosfera din bucătărie. Lui Sentarō i 
se par mai curând nişte creaturi vii. 

— Mm...Ce bine arată, spune Tokue, apropiindu-şi fața 
de lighean. 

Boabele de azuki nu sunt din Obihiro sau Tamba, sau 
din alte regiuni renumite pentru boabele de fasole roşie de 
calitate. Ca să mențină prețul scăzut, Sentaro nu-şi permite 
să folosească soiuri de boabe excelente de la producătorii 
japonezi. Bătrâna i-a spus că vrea să încerce şi fasole azuki 
din alte regiuni, chiar dacă nu sunt cunoscute. Lui Sentaro 
nu-i place să se complice, dar a luat legătură cu un 
distribuitor, pe care l-a rugat să-i aducă boabe de fasole din 
Canada. 

A făcut calculele: pentru o porție de pastă de fasole 
dulce au nevoie de două kilograme de boabe uscate. Lăsate 


la umflat peste noapte, îşi dublează greutatea. Asta 
înseamnă puţin peste patru kilograme de fasole boabe. 
După ce sunt fierte, sunt macerate într-un sirop de zahăr. 
Se scurg boabele de apa şi se adaugă 70 de grame de zahăr 
pentru fiecare 100 de grame de fasole boabe. În total, ar 
obține în jur de 7 kilograme de pastă de fasole dulce. Dacă 
umple o clătită cu aproximativ 20 de grame de pastă de 
fasole, cantitate măsurată din ochi, obține între 330 şi 340 
de dorayaki. Pasta îi va ajunge mai multe zile, fiindcă nu 
poate folosi cinci kilograme în fiecare zi. 

— Înainte să le punem la fiert..., spune încet Tokue, 
verificând boabele atent, una câte una. Şefule, te-ai uitat la 
ele înainte să le pui la umflat? 

— La ce să mă uit? 

— La boabele de fasole. 

Sentard scutură din cap. 

— Unele boabe nu sunt bune pentru pastă. 

Tokue îşi face degetele strâmbe căuş şi scoate câteva 
boabe din lighean. Alege câteva, le pune în podul palmei şi i 
le arată lui Sentar6. Unele au rămas tari, altele au plesnit. 

— Trebuie să fii atent, Şefu'. Boabele din import nu 
sunt întotdeauna selectate aşa cum trebuie. 

Lui Sentard i se pare ciudat cum „se poartă” Tokue cu 
boabele de fasole. Bătrâna se uită de aproape la ele, ca şi 
cum ar vorbi cu flecare în parte. Nici după ce pune pe 
aragaz cratita de cupru, nelipsită din nicio patiserie de 
dulciuri tradiționale japoneze, bătrâna nu-şi schimbă 
ritualul. În puţinele dăţi când încercase să facă pasta, 
Sentar6 obişnuia să lase cratița la foc mic până când se 
înmuiau boabele. 

Tokue are însă o altă metodă. 

Mai întâi, de îndată ce apa din cratiţă începe să fiarbă, 
adaugă nişte apă. Repetă procedeul de mai multe ori, apoi 
scurge o dată boabele într-o strecurătoare şi aruncă apa în 


care au fiert. Răstoarnă din nou boabele în cratita de cupru 
şi le pune la înmuiat în apă călduţă. Îi explică lui Sentarō că 
face asta ca să elimine amăreala şi spuma tulbure. Apoi le 
amestecă cu o spatulă de lemn, încet, ca să nu le sfărâme, 
şi le fierbe la foc foarte mic. În tot acest timp, Tokue priveşte 
de aproape boabele. Aburul ce se ridică din cratiţă îi învăluie 
fața. 

„La ce se uită? S-a întâmplat ceva cu fasolea?”, se 
întreabă Sentaro. Face un pas în față şi se uită la boabe prin 
fuiorul de abur, dar nu vede nicio schimbare. 

Priveşte discret profilul lui Tokue: bătrâna ţine în 
degetele sale strâmbe spatula de lemn şi nu-şi ia ochii de la 
boabele din cratiţă. 

În sinea lui speră că bătrâna nu o să-i ceară să fie la fel 
de entuziasmat în fața cratiței. Doar ce se gândeşte la asta 
şi simte că se irită. 

Şi totuşi, dintr-un motiv inexplicabil, Sentar nu-şi 
poate lua privirea de la boabele din cratiţă. Forfotesc în 
zeamă, sunt intacte, niciuna nu s-a sfărâmat. 

În cratiţă a mai rămas puţin lichid, dar Tokue opreşte 
focul şi o acoperă cu un tocător de lemn. Apoi îi spune că 
aşa se vor aburi boabele. Toate etapele pe care le parcurge 
bătrâna sunt complet necunoscute pentru Sentaro. 

— E foarte complicat, mormăie în barbă. 

— E vorba doar de recunoştinţă, îl contrazice Tokue. 

— Recunoştință? Pentru cine? Pentru clienți? 

— Nu. Pentru boabele de fasole. 

— Pentru azuki? 

— Da, fiindcă au venit tocmai din Canada pentru noi. 

Câteva minute mai târziu, bătrâna ridică tocătorul de 
lemn de pe cratiţă. Priveşte îndelung boabele, apoi adaugă 
nişte apă rece ca gheața. Acum se înmoaie, îi explică lui 
Sentaro. Le lasă câteva minute, aruncă apa, apoi adaugă 
alta proaspătă. Face aşa de mai multe ori, până când ultima 


apă e limpede. De flecare dată, atinge boabele delicat, ca şi 
cum le-ar mângâia. Şi stă cu fața cât mai aproape de ele. 
Lui Sentarō i se pare că bătrâna caută aur printre fire de 
nisip. 

— Nimeni nu a muncit vreodată atât de mult ca 
dumneata în această prăvălie. 

— Trebuie să faci totul cum se cuvine, altfel toate 
eforturile de până acum vor fi în zadar. 

Tot ce poate face Sentaro e să o privească cu braţele 
încrucişate. 

— Chiar voiam să vă întreb... De ce vă uitaţi aşa la ele? 

— Ha? 

— De ce vă apropiaţi fața atât de mult de fasole? 

— Fac tot ce pot pentru ele. 

— Tot ce puteţi? Ce vreți să spuneți? 

— Gata, Şefu”. Poţi să ridici cratița, te rog? 

Cei doi fac schimb de locuri. Bărbatul apucă cratița cu 
ambele mâini şi răstoarnă boabele într-o strecurătoare pusă 
în chiuvetă. Lichidul se scurge, descoperind boabele de 
azuki fierte. 

— 0... Ce frumoase sunt. 

Sentaro se apleacă, să le vadă de aproape. Boabele 
fierte de Tokue nu se pot compara cu cele fierte de el. 
Recunoaşte în sinea lui că bătrâna chiar se pricepe. 

Au fost înmuiate, fierte, aburite, clătite, dar au rămas 
netede, lucioase, iar coaja nu are nicio încrețitură. Ori de 
câte ori încercase el sa facă pastă, boabele se crăpau şi 
miezul se sfărâmă. Boabele din fața lui sunt lucioase şi 
întregi. Fiecare boabă emană o aură strălucitoare. 

— N-am ştiut că pot fi gătite aşa. Chiar nu am ştiut. 
Tokue râde şi umerii ei se zgâlțâie uşor. 

— Gătite? Şefu', ai făcut vreodată pastă de fasole 
dulce? 

— Am încercat, dar... nu prea mi-a ieşit. 


— Atunci înseamnă că trebuie să înveți. 

Sentaro se ocupă de restul. Următoarea etapă e 
pregătirea siropului cu care va îndulci pasta de fasole. 
Toarnă doi litri de apă în cratita de cupru. Când apa începe 
sa fiarbă, pune două kilograme şi jumătate de zahăr şi îl 
amestecă, să se dizolve. 

Tokue stă lângă el şi îi explică momentele cele mai 
importante ale procesului. 

Îi spune că trebuie să continue să amestece încet în 
sirop, chiar şi după ce zaharul s-a dizolvat, ca să nu mai fie 
nevoie să-l fiarbă mai mult. Sentar adaugă boabele de 
fasole cu grija, supraveghind îndeaproape focul. 

Atent la explicaţiile bătrânei, începe să amestece 
boabele cu siropul. 

— Acum e un moment foarte important, îi spune 
Tokue, fiindcă se pot arde foarte uşor. Nu uita să atingi 
fundul oalei cu vârful spatulei. 

Nici asta nu ştia Sentarō. Ascultător, face ce i se spune, 
în timp ce Tokue adaugă sare în cratiţă şi începe să-i dea 
instrucțiuni precise. 

— În orice caz, dacă se arde acum, toată pasta e 
compromisă. 

Ţine spatula dreaptă. Amestecă mai repede. Nu te 
grăbi. 

Îi spune în amănunt ce să facă, de la cum să ţină 
spatula în mână până la câte grade trebuie să aibă unghiul 
în care o ține înclinată. Broboane de sudoare se preling pe 
gâtul şi fruntea lui Sentar6. 

Recunoaşte în sinea lui că bătrâna are dreptate. Aici 
dădea greş când încerca să prepare pasta. Când adăuga 
zahăr, pasta i se ardea pe fundul cratiței, iar dacă făcea 
focul mai mic, pasta avea nevoie de mai mult timp să fiarbă 
şi boabele se sfărâmau. 


Pentru ca pasta să fie gustoasă şi să aibă o textură 
plăcută, trebuie să menţii o anumită temperatură pentru a 
reduce umezeala pastei şi, ca să nu se ardă, trebuie să faci 
mişcări hotărâte cu spatula. 

Sentarō îşi şterge sudoarea de pe frunte cu mâneca 
tunicii, în timp ce, cu mâna cealaltă, continuă să amestece 
în cratiţă. 

Apoi, tocmai când se aştepta mai puţin, aude de lângă 
el glasul lui 'Tokue. 

— Gata, opreşte focul. 

— Bine, dar e prea lichidă. 

— E numai bună. E foarte important să opreşti focul 
acum. 

— Staţi puţin... Asta e... 

Compoziţia din cratița de cupru e prea moale ca să fie 
numită pastă de fasole dulce. Nu s-o fi pricepând să facă 
pastă, dar ştie cam ce consistență trebuie să aibă ca să 
umple cu ea aluatul de dorayaki. Dacă pasta e prea moale, 
va curge printre cele doua clătite mici. 

Face cum îi spune Tokue şi continuă să amestece în 
pastă şi după ce opreşte focul. Puțin cate puţin, pasta moale 
începe să se îngroaşe. Bătrâna pune un şervet de pânză 
peste tocătorul de lemn. 

— Trebuie să o mai lăsăm puţin să absoarbă siropul 
dulce. Se numeşte macerare. După aceea, o scoatem din 
cratiţă şi o întindem aici. 

— Ce întindem? 

— Pasta pe care tocmai ai amestecat-o. 

Sentarō nu mai înțelege nimic, e confuz. Tokue îi ia 
spatula din mână. 

— Şefu'... Hai să ne odihnim puţin. 
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Cât timp pasta se macerează în sirop, Tokue îi spune 
lui Sentard să-şi noteze într-un carnet toate etapele 
parcurse. 

— Le ţin minte pe toate, doar am văzut ce-am făcut, 
nu? 

— Da? Bine, atunci spune-mi ce am făcut de la început 
până la sfârşit. 

Resemnat, Sentaro deschide carnetul. 

— Ai încredere în dumneata, nu? 

— Nu, n-aş spune asta. 

— Nu vrei să iei notițe fiindcă ai încredere în dumneata, 
dar să ştii de la mine că în arta dulciurilor detaliile sunt cele 
mai importante. Cum ai să ţii minte totul, dacă nu-ți notezi 
nimic? 

— Ăăă... 

Mai mult împins de la spate, Sentard scrie în timp ce 
Tokue îi explică toate etapele, începând cu boabele lăsate la 
umflat peste noapte. 

— Unde aţi învățat să faceți pastă de fasole dulce? 

— Am învățat în timp. Fac asta de ani de zile. 

— De cincizeci de ani, nu? 

— Ai mulți clienți de vârsta mea, nu? 

Sentard scutură din cap. 

— Vin nişte fete, eleve la gimnaziu. Sunt foarte 
gălăgioase. M-am săturat de ele până peste cap. 

— A, fetele..., spune Tokue şi se înroşeşte la față. Sunt 
tinere, ce vrei? La vârsta lor, au voie sa facă puţină gălăgie, 
nu? 

— Nu le zic nimic, fiindcă vin şi cumpără de la mine. 

— Îmi dai voie să le cunosc? 

Îi stă pe vârful limbii să-i spună nu, dar nu are curaj. 
Chiar şi aşa, nu vrea să facă niciun compromis. Tokue 
trebuie să se întoarcă acasă de îndată ce termină de făcut 
pasta. 


Bătrâna se uită în cratița de cupru şi amestecă boabele 
glazurate în sirop dulce cu spatula de lemn. 

— Acum sunt perfecte. 

Scoate câteva boabe cu spatula şi le aşază pe şervetul 
de pânză. 

— De ce trebuie să le scoatem? întreabă Sentaro. 

— Încă nu a intrat tot siropul în ele. Dacă le scoatem 
pe şervet, o să se zvânte. Când se vor răci, vor arăta 
minunat. 

Aburul se ridică din pastă la fiecare mişcare pe care o 
face cu spatula. Puse pe şervet, boabele strălucesc, iar în 
bucătărie începe să plutească o aromă puternică. 

— Şefu”, tot ce ţi-a mai rămas de făcut e să vezi dacă 
pasta e bună pentru clătite. 

Sentar pune puţin aluat cu lingura pe plita încinsă. 
Singurul lucru pe care l-a învățat fostul patron a fost cum 
să facă aluatul pentru dorayaki, unul clasic din ouă, zahăr 
alb de calitate şi faină pentru patiserie, amestecate în părți 
egale. Uneori, ca să nu iasă aluatul prea vâscos, adaugă 
bicarbonat de sodiu sau mirin, sake dulce pentru gătit, dar 
în principiu nu se abate de la regula ingredientelor în trei 
părți egale. E o rețetă simplă, pe care oricine o poate face 
când învață cum sa folosească ingredientele. 

Adevărata problemă e cât de tare trebuie încinsă plita. 
Spre deosebire de alte dulciuri cu pastă de fasole azuki, 
precum  imagawayaki care sunt coapte într-o formă 
specială, dorayaki sunt coapte direct pe o plită plată. 
Patiserul e cel care hotărăşte forma şi grosimea, dar clătitele 
trebuie să aibă grosime egală. E un secret care depinde de 
modul în care torni aluatul cu lingura, dacă-l torni repede 
sau mai încet. E un proces foarte simplu pentru patiserii cu 
experiență, dar foarte dificil pentru începători. Grosimea şi 
mărimea clătitelor depind de cât de lichid e aluatul. Chiar 
dacă faci aluatul perfect, nu ai nicio garanţie că vei putea 


turna pe plită un cerc perfect rotund. Mai mult, dacă nu ştii 
când să întorci clătitele, aluatul se arde foarte uşor. 

Azi, în mod ciudat, Sentaro a reuşit să coacă toate 
clătitele în forme perfect rotunde. Probabil că a fost 
emoționat, fiindcă avea umplutură de calitate şi doamna 
Tokue era în tot acest timp lângă el. 

Peste un sfert de ora trebuie să deschidă prăvălia. Au 
început să muncească puțin după ora şase dimineața. De 
aproximativ patru ore şi jumătate stau în picioare în 
bucătărie. Tokue şi Sentaro se aşază pe scaune, îşi 
dezmorțesc oasele, îndreptându-şi spatele şi masându-şi 
brațele. 

Încep să umple clătitele mici, pufoase şi proaspăt 
coapte cu pastă de fasole dulce, călduță încă. Pentru un 
iubitor de dorayaki, e un moment de relaxare. 

Sentarō face o plecăciune în fața lui Tokue în semn de 
mulțumire, apoi muşcă din dorayaki. 

Aroma îi sfredeleşte nările şi îi pătrunde până în ceafă. 

Spre deosebire de pasta cumpărată de-a gata, cea 
preparată de Tokue are o aromă revigorantă de azuki, 
intensă, plină de viață, bogată. Gustul dulce i se 
răspândeşte în gură. E impresionat. 

Cu fața spre Tokue, mai ia o gură. Şi a doua 
îmbucătură îi trezeşte aceeaşi emoție. 

— Mm... Sunt complet diferite de ale mele, spune 
atingându-se pe obraz. 

— Cum ţi se par, Şefu'? 

— În viața mea nu am mâncat aşa o pastă de fasole 
dulce. 

— Serios? 

— În sfârşit, pot sa mănânc şi eu pastă de fasole dulce. 

— Ce-ai zis, Şefu'? întreabă Tokue. 


Rămasă cu mâna în care ține jumătatea ei de clătită în 
aer, bătrâna priveşte la jumătatea de dorayaki din mâna lui, 
în care se vede urma dinților. 

— Ăăă... Doamna Yoshii... 

— Da..., răspunde bătrâna, punând restul de dorayaki 
pe o farfurie. 

— Drept să vă spun, eu nu mănânc niciodată o clătită 
întreagă. 

— Ha? întreabă Tokue şi rămâne cu gura căscată. De 
ce? Să nu-mi spui că nu-ți place dorayaki! 

Precipitat, Sentard face semn din mână că nu. 

— Nu, nu e asta. Mănânc dorayaki, doar ca nu sunt 
înnebunit după dulciuri. 

— Nu pot să cred... 

— Dar acum mi-am dat seama că pasta făcută de 
dumneata e specială. Bine, mi-am dat seama de când mi-aţi 
lăsat caserola, dar asta e incredibil de bună. Nu am mâncat 
niciodată aşa ceva. 

— Cum, Şefu', dumitale nu-ți plac dulciurile? îl 
întreabă 

Tokue, privindu-l drept în ochi. 

— Nu le urăsc, doar că nu pot să mănânc o bucată 
întreagă... 

— Da de ce, Şefu'? 

Cu cât glasul lui Sentarō e mai slab, cu atât bătrâna 
ridică vocea mai mult. 

— De ce? Dacă nu-ţi plac dulciurile, de ce lucrezi într-o 
prăvălie de dorayaki? 

— Ştiu şi eu... Oare de ce? 

Tokue face ochii mari, nedumerită. Nu-i vine să creadă 
ce aude. 

— Cum sa vă spun... S-au întâmplat multe şi am ajuns 
să lucrez aici... 

— Cum adică ai ajuns să munceşti aici? 


— Am fost... Cum să vă spun? Forțat de împrejurări. 
Sentarō muşcă din jumătatea de clătită. 
— Dar pasta asta e... 
— Cum e? Şefule, eşti genul care se învârte în jurul 
cozii, nu? 
Tocmai mi-am dat seama ca pasta dumitale e atât de 


bună... 

În comparaţie cu ea, aluatul făcut de mine e de mâna a 
doua. 

Parcă nu se potrivesc. 

Tokue întoarce capul, bagă bucata de dorayaki în gură 
şi mestecă. 

— Mda... Nu te contrazic. 

— Am dreptate, nu? Pasta e atât de bună, ca e şi păcat 
să o pui între două clătite. E ca şi cum clătitele nu-şi au 
rostul, înțelegeți ce spun? 

O voce îi spune lui Sentaro să se oprească, 
avertizându-l că işi dă singur de lucru continuând. Şi totuşi, 
nu se poate abține. 

— Dacă aluatul ar fi mai bun, dorayaki ar ieşi 
excepționale cu pasta dumitale, atât de delicioasă... 

— Şi poţi să faci aluatul mai bun decât e acum? 

— Cred că da. Dar, pentru moment, e de ajuns că am 
schimbat umplutura. Doraharu nu a avut niciodată o pastă 
atât de bună. 

— Laudele nu mă încălzesc, Şefu'. M-ai dezamăgit. 
Unde s-a mai pomenit ca un om căruia nu-i plac dulciurile 
să aibă o prăvălie de dorayaki? 

— Doar v-am spus că nu e vorba despre asta. Vedeţi? 
Am mâncat-o pe toată. Nici nu mai ţin minte când am 
mâncat o clătită întreagă ultima oară. 

Sentar6 se şterge pe mâini de firimituri ca să-i arate că 
a mâncat tot. 

— Asta nu schimbă cu nimic situația... 


— Dintotdeauna mi-a plăcut mai mult băutura, spune, 
prefăcându-se că ţine în mână un pahar. 

— Mai bine ai deschide un bar, comentează Tokue, 
făcând o grimasă. 

Fără să-i răspundă, Sentaro se ridică de pe scaun ca să 
ridice obloanele de la fereastră. 
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Am schimbat pasta de fasole la Doraharu. Sentarō a 
vrut să pună un afiş, dar s-a răzgândit, întrebându-se ce-or 
să creadă clienţii despre pasta pe care a folosit-o până acum. 

A simţit însă o schimbare din ziua în care a început să 
facă pastă împreună cu Tokue. Elevele veşnic gălăgioase 
stau la tejghea şi mănâncă surprinzător de liniştite. 

— E ciudat, spune una dintre ele, privindu-l pe 
Sentard. Sunt mai bune ca alea de dinainte. 

— Sunt boabe de calitate, mormăie bărbatul, dar nu 
suflă o vorbă despre Tokue. 

Reacţii a avut şi din partea clienţilor care cumpără la 
pachet, pentru acasă. 

V-aţi schimbat furnizorul? La întrebat unul dintre ei. 

Când Tokue a venit la serviciu, i-a povestit despre 
părerile clienților. 

— Mă bucur, spune bătrâna, fără să se laude câtuşi de 
puţin pentru tot ce face. 

— E încurajator, dar vânzările nu cresc. Daca tot le 
laudă că-s bune, ar putea să cumpere mai multe. 

— Trebuie să fim recunoscători că vor să cumpere de 
aici. 

— Bine, dar nu o să găsească nicăieri o pastă la fel de 
bună ca asta... 

— Aşa sunt oamenii, ce putem face? Nu e uşor pentru 
nimeni. 


Cumpără şi ei cât îşi permit. 

— Cred ca aveţi dreptate. 

Sentaro amestecă boabele cu spatula de lemn, în timp 
ce 'Tokue nu-şi ia ochii de la ele. 

De fiecare dată, bătrâna face pastă de fasole dulce 
foarte bună. Sentarō pune gustul delicios al pastei pe seama 
atitudinii pe care doamna Tokue o are față de muncă: 
tratează boabele de azuki cu multă grijă şi, ca şi cum ar uita 
că are degetele strâmbe, parcurge fiecare etapă cu multă 
atenție, privind mereu boabele de aproape. 

Când Tokue i-a spus ca vrea sa încerce şi boabe din 
alte țări, Sentar6 i-a cerut importatorului să-i aducă fasole 
nu doar din Canada, ci şi din China, provincia Shandong, şi 
din Statele Unite. Indiferent de proveniența boabelor, pasta 
bătrânei ieşea nemaipomenit, chiar dacă avea aromă şi 
strălucire diferite. 

Tokue se minuna când descoperea că gustul şi aroma 
pastei variază în funcţie de regiunea unde sunt cultivate 
boabele. 

Când schimbi boabele, se complică şi procesul de 
fierbere. 

Sentaro ştie deja că asta presupune şi mai multă 
muncă, însă nu mai poate da înapoi, căci deja e fascinat de 
magia lui Tokue. 

Îl tentează ideea să vândă clătite mizând pe faptul că 
gustul pastei diferă în funcţie de originea boabelor de fasole 
sau să comercializeze şi alte dulciuri tradiționale japoneze 
din care nu lipseşte pasta de fasole dulce, cum ar fi jeleul 
y6kan sau prăjitura kintsuba. 

Ideile îl entuziasmează, nu şi munca la care ar trebui 
sa se înhame, fiindcă nu vrea nici în ruptul capului să 
muncească mai mult decât acum. 

Cu toate astea, Sentarō a început să muncească din 
greu ca să facă pastă de fasole dulce. Nu are o clipă de 


odihnă. E o muncă fizică epuizantă, care contravine 
principiilor după care a făcut dorayaki până a cunoscut-o pe 
Tokue. Şi tocmai asta îl irită cel mai mult. 

Şi totuşi, simte că, dacă munceşte cu seriozitate, 
boabele de azuki îi vor deschide poarta către o lume nouă. 
Pe de o parte, simte că a apărut o schimbare în viața lui, pe 
de altă parte, ştie că nu poate glumi cu aşa ceva. E sigur 
însă de un singur lucru: că trebuie să facă imposibilul să nu 
mai stea în picioare în fața plitei încinse, chiar dacă nu-şi va 
putea îndeplini niciodată visul, acela de a trăi din scris. 
Singura lui certitudine e că la un moment dat va trebui să-şi 
ia rămas-bun de la viața din prăvălia de dorayaki. 

Sentimentele contradictorii sau poate gândul că nu e 
făcut pentru munca de patiser de dulciuri tradiționale îl 
copleşeau şi atunci când Tokue nu era lângă el şi pasta nu-i 
ieşea ca a ci. 

Tocmai când era încrezător că a mai căpătat puţină 
pricepere, ba ardea pasta, ba o făcea prea vâscoasă, fiindcă 
o amesteca prea mult, ba era prea uscată, fiindcă scurgea 
prea multă apă din cratiţă. 

De când a hotărât să nu mai folosească pastă făcută 
de-a gata, nu a avut de ales şi a amestecat pasta făcută de 
el cu cea a lui Tokue, ca să nu rămână fără stoc. Ori de câte 
ori bătrâna gusta din amestec, se simțea ca un şcolar care 
îşi primea nota la un extemporal. 

Când gustă, Tokue are ritualul său: stă dreaptă, du- ce 
lingura cu pastă la gură, apoi, privind în gol, spune „nu se 
simte gustul” şi începe să-şi mişte agitată ochii. Asta nu 
înseamnă că pasta nu a trecut controlul calității, căci 
bătrâna adaugă imediat „dar e interesant”. Respecta cu 
strictețe etapele  fierberii boabelor, dar, când venea 
momentul să guste pasta, părea mult mai indulgentă, 
savurând varietatea de gusturi şi arome. 

— Am crezut că trebuie să o refac, să o iau de la capăt. 


— Oricum e mai bună decât cea cumpărată de-a gata, 
comenta 'Tokue. 

— Nu pot să cred. 

— Boabele de azuki au dat tot ce-i mai bun din ele. 

Când îşi termină treaba, Tokue e mai relaxată. Nu mai 
e pretențioasă şi nici privirea nu-i mai este încordată. 
Sentaro e recunoscător că bătrâna a terminat ce avea de 
făcut, însă, în acelaşi timp, nu poate răsufla uşurat. 

I-a spus de mai multe ori să nu iasă în fața clienţilor, 
dar Tokue îşi face de treabă şi mai rămâne în bucătărie încă 
o oră, chiar şi două, după ce deschide prăvălia. Sentarō i-a 
găsit şi scuze: vârsta înaintată, faptul că se mişcă greu. Cu 
timpul însă, bătrâna a început să rămână tot mai mult în 
bucătărie după ce prepară pasta. 

— Am obosit. Mă doare spatele de nu mai pot, începea 
să se plângă. 

Încremenea pe scaun, cu şorțul pe genunchi şi gura 
deschisă, privind în gol. Părea că nu are putere nici să bea 
un ceai. 

Când se auzea un anunţ din difuzoarele de pe stâlpii de 
iluminat, ridica privirea la Sentarō şi întreba: „Ce-a zis?”. În 
cele mai bune momente auzea prost, în cele mai rele, nimic. 
Nu avea curaj să-i spună să se întoarcă acasă şi uite aşa o 
prindea acolo vremea când clienții începeau să vină la 
prăvălie. „Nu-i bine deloc” 

Şi nu era. Tokue se prefăcea că încearcă să stea 
departe de privirile clienților, dar era limpede că nu voia să 
se întoarcă acasă. Când vedea dincolo de fereastră o clientă 
cu un bebeluş în brațe, îşi itea capul pe jumătate peste 
pervaz şi începea să-l alinte pe micuț, legănându-se de pe 
un picior pe altul — „Ia te uită cine a venit la noi! Vai, cât eşti 
de drăgălaş!”. Când veneau grupuri de copii, îl ruga pe 
Sentaro să le dea mai multe clătite din partea casei. Sentarō 
îşi pierdea răbdarea şi ridica puţin glasul: „E timpul să 


plecaţi acasă!”. Abia atunci Tokue deschidea uşa din spate 
şi dispărea încet din prăvălie. 

E o după-amiază de vară călduroasă. Sentarō deschide 
frigiderul şi scoate un oftat scurt şi slab. 

Nu e coadă în fața ferestrei, dar clienţii continuă să 
vină şi să plece. Are nevoie de o nouă porție de pastă, căci 
cea de dimineață s-a terminat. Nu mai are nicio lingură de 
pastă în frigider. Dacă nu face altă pastă, nu mai poate servi 
niciun client, chiar dacă soarele e încă pe cer. 

Le cere scuze clienților şi agaţă pe uşa de sticlă o 
plăcuță de lemn pe care scrie Stoc epuizat. Vă mulțumim. 
Fostul sau patron o cumpărase în glumă şi era aruncată pe 
un raft, printre alte mărunțţişuri. Dacă nu-l înşală memoria, 
plăcuţa nu a fost agățată niciodată pe uşă în timpul vieţii 
patronului său. 

Întrebându-se dacă nu cumva pregătiseră prea puţină 
pastă, Sentar5 verifică toate cantitățile pentru rețetă, scrise 
pe o hârtie. A respectat rețeta întocmai şi dovadă stă coşul 
de gunoi de lângă plită, plin ochi cu coji de ouă. 

Precipitat, verifică şi vânzările: azi a vândut 300 de 
dorayaki, un record. 

Coboară obloanele şi iese pe aleile învăluite în lumina 
apusului de soare. Frânt de oboseală, dar mulțumit de cât a 
vândut, se îndreaptă către un restaurant unde să mănânce 
o porție de tăiței de hrişcă şi să bea o tărie singur. 

Nu a vrut să-şi câştige traiul vânzând dorayaki. 
Singura lui dorință, aproape o obsesie, e să scape cât mai 
repede de statul în picioare în fața plitei. Cu toate astea, are 
un sentiment de împlinire şi de satisfacţie, ca şi cum a 
ajuns în vârful celui mai înalt munte din lume. E confuz: pe 
de o parte, vrea să strige din toți rărunchii banzai, pe de altă 
parte, simte că lucrurile încep să se complice prea mult. 

Ce o să facă de acum încolo? E o întrebare la care 
trebuie să găsească un răspuns cât mai repede. 


Îşi umple un pahar cu sake şi îşi face mii de gânduri. 

Să se mulțumească să agaţe pe uşă plăcuța de lemn cu 
Stoc epuizat. Vă mulțumim! ori de câte ori rămâne fără 
pastă? Sau să profite şi să-şi prelungească programul până 
seara târziu? 

Orice ar alege, ştie că sunt şi avantaje, şi dezavantaje. 

Dacă vânzările vor creşte, va face mulți bani. Şi asta 
înseamnă că va putea să mărească ratele din datoria pe care 
o are la soția patronului. Şi totuşi, o parte din el vrea să 
renunțe. 

Îi este greu să-şi imagineze că poate munci mai mult 
decât munceşte acum. Coace dorayaki cât e ziua de lungă. 
Zilele se topesc una după alta, iar el face acelaşi lucru la 
nesfârşit. 

Pe de altă parte, e conştient că, muncind de dimineață 
până seara, într-o bună zi va fi eliberat din închisoarea 
Doraharu şi nu va mai fi legat de plita încinsă. Şi atunci, 
prioritatea lui nu e să tragă din greu şi să pună ban pe ban? 
De aceea i-a trimis-o Dumnezeu pe bătrâna Tokue, care face 
o pastă de fasole dulce excepțională, pentru un salariu de 
mizerie. Dacă nici asta nu e o şansă de aur, atunci nimic nu 
e. 

— E timpul oare să fac o schimbare? se întreabă încet 
Sentarō. 

Cu mintea tulbure de sake, încearcă să facă un plan. 

Deşi aleea comercială Sakura e retrasă şi are un aer 
dezolant, sunt momente din zi când e plină de trecători. 
Când soarele începe să apună, aleea forfoteşte de paşii şi 
glasurile cumpărătorilor şi celor ce se întorc de la muncă. În 
centrul oraşului sunt patiserii care încep pregătirile la 
prânz, deschid seara şi închid la miezul nopții. 

E surprinzător că mulți funcționari şi oameni de afaceri 
vor să savureze ceva dulce după o seară petrecută în 


compania colegilor la bar. În cazul ăsta, ar fi o prostie să 
închidă prăvălia cât soarele e încă pe cer. 

Dacă vrea să aibă mai mulţi clienţi, nu trebuie să mai 
tragă obloanele înainte de lăsarea serii, când aleea se umple 
de trecători. În concluzie, ar trebui să ţină deschis măcar 
până la ora opt sau nouă. 

Şi totuşi... Cine o să-i facă pasta de fasole dulce de care 
are nevoie pentru un program prelungit? 

Asta e cea mai mare necunoscută pentru el. Nu-i poate 
cere unei femei de 76 de ani, care munceşte până nu-şi mai 
simte spatele, să lucreze mai mult decât acum. 
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La câteva zile după ce a agăţat pe uşă plăcuţa cu „stoc 
epuizat”, Sentaro o întreabă pe doamna Tokue dacă nu ar 
trebui să înceapă să facă mai multă pastă pentru 
umplutură. 

Bătrâna nu răspunde nici cu un „ha” monosilabic şi 
nici nu îl întreabă de ce. Doar îl priveşte tăcută. 

— Mă bucur pentru dumneata, Şefu”, îi spune după 
câteva clipe de tăcere, zâmbind. 

— Mulțumită dumitale, am tot mai mulți clienți. 

— Şi ai de gând să faci mai multă pastă? 

— Voi fi nevoit cât de curând. 

— Bine, atunci îți dau o mână de ajutor. 

Tokue a acceptat să - că mai multă pastă, fără să pară 
iritată că va munci mai mult. Cei doi se sfătuiesc şi cad de 
acord să mărească porția la zece kilograme. 

— Veţi avea mult de muncă. 

— Cu atât mai bine. 

— Cum staţi cu sănătatea? O să rezistați? 

— Păi, nu dumneata faci treaba cea mai grea? 

— Asta cam aşa e. 


— Eu zic să începem chiar de azi, spune bătrâna şi, de 
bucurie, se leagănă ca mămicile ce vin la prăvălie cu pruncii 
în braţe. 

Pentru prima oară, Sentaro începe să înțeleagă pe 
propria piele sensul expresiei „a nu avea timp nici să 
respiri”. Sunt zile în care nu are răgaz nici să-şi 
dezmorțească oasele, în care, de dimineață până seara, nu 
se dezlipeşte din fața plitei încinse pe care coace clătite. 

Şi asta nu e tot. Umple clătitele şi scoate bonurile la 
casa de marcat. 

Ca de obicei, nu îşi ia zile libere, dar nici nu o obligă pe 
Tokue să muncească mai multe zile pe săptămână. 
Roboteşte de dimineață până noaptea târziu în fața plitei. 

Zilele se scurg monoton, dar face bani frumoşi, chiar 
dacă uneori vânzările sunt mai slabe. 

Timpul trece, iar cireşul din fața prăvăliei îndură ploile 
lungi din sezonul umed. Pe frunzele verde-închis, picăturile 
de ploaie strălucesc aidoma unor perle. 

Sezonul ploios e o binecuvântare pentru copaci, însă 
nu şi pentru un patiser care prepară dulciuri tradiționale 
fără conservanti. Ploile lungi de vară anunţă începutul unei 
perioade dificile pentru Sentaro. 

Căldura şi umezeala sunt cei mai mari duşmani ai 
pastei de fasole dulce. Alte dulciuri tradiționale, precum 
monaka, rezistă fiindcă au o concentrație ridicată de zahăr, 
însă pasta pentru dorayaki şi chiflele făcute la aburi se 
strică foarte repede. În cel mult o jumătate de zi, îşi schimbă 
şi culoarea, şi consistenţa. 

Sentarō trebuie să fie atent şi la aluatul pentru clătite. 
Daca prepară prea multe clătite, până le vine timpul să fie 
umplute, se fac cleioase din cauza căldurii şi nu mai pot fi 
folosite. Ca să nu rişte, nu coace prea multe odată, 
estimând numărul de clienţi. În fiecare an, sezonul ploios e 
o mare provocare pentru el. 


În ciuda stresului pe care-l simte, Doraharu are tot mai 
multă popularitate, mulțumită pastei pe care o face bătrâna 
Tokue. 

Ținând într-o mână umbrelele, clienţii continuă să se 
aşeze la rând în fața ferestrei deschise. 

În alți ani pe vremea asta, vindea atât de puţin, că 
putea să şi închidă prăvălia, însă anul acesta nu are timp 
nici să respire. 

Sentarō simte ca îl ia cu amețeală de la statul în 
picioare în fața plitei încinse. Ca şi cum nu ar fi de ajuns că 
nu-şi vede capul de treabă, trebuie să suporte şi căldura 
umedă şi înăbuşitoare specifică sezonului ploios, care intra 
pe fereastra deschisă, peste pervazul căreia serveşte clienţii. 
Aparatul de aer condiționat ce trage din greu nu-l ajută cu 
nimic pe Sentarō, aflat în picioare în fața plitei dogoritoare. 
Îi este atât de cald, încât i s-a udat şi şorțul de transpiraţie. 
De când a început să vândă mai mult, bea foarte multă apă 
când face clătite, nu mai are nici poftă de mâncare, nu are 
timp nici să meargă la minimarket ca să înfulece în grabă 
un sendviş. Munceşte fără pauză, de parcă ar fi posedat. 

Ploaia nu-i sperie însă pe clienţi, iar azi nici cele zece 
kilograme de pastă nu i-au mai fost de-ajuns. Nu are de ales 
şi agaţă pe uşă plăcuța de lemn cu Stoc epuizat. Vă 
mulțumim. 

Nu îşi aminteşte să fi fost vreodată atât de extenuat 
cum este acum. Ajuns acasă, se prăbuşeşte pe podeaua 
bucătăriei şi stă nemişcat mult timp. Abia după mai multe 
pahare de whisky merge în sfârşit să se culce. 


* 
E dimineață. 
Sentarō stă aplecat pe un scaun din bucătăria 
prăvăliei. 


Cratița de cupru de pe aragaz e plină cu fasole azuki — 
se macerează în siropul dulce. Nu trebuie decât sa amestece 
o parte din ea cu pasta făcută de Tokue. Ştie ce are de făcut, 
dar nu are niciun strop de vlagă. Trupul său refuză sa se 
mişte. A încremenit în adierea rece ce iese din aparatul de 
aer condiționat. Îi este greu să-şi mişte până şi degetele. 

Azi nu deschide prăvălia. 

Moţăie pe scaun şi, când ridică pleoapele, limbile 
ceasului arată trecut de ora prânzului. În sfârşit reuneşte sa 
se mişte de pe scaun, dar, oricât s-ar strădui, nu poate să 
ridice obloanele de la fereastră. Gâfâind, trage o folie peste 
cratita cu pastă, dar, înainte să o bage în frigider, se 
prăbuşeşte din nou pe scaun. 

Îşi scoate şorțul şi iese din prăvălie. 

Toată dimineața a fost înnorat, dar acum razele 
soarelui încing caldarâmul. 

Biciuit de căldura înăbuşitoare, se adăposteşte la 
umbra cireşului. 

O cicadă țârâie asurzitor, apoi îşi ia zborul. 

Abia se ţine pe picioare, sprijinindu-se cu mâinile de 
trunchiul copacului. Transpiraţia lipicioasă îi țâşneşte din 
fiecare por. Rezemat de trunchiul cireşului, ridică privirea la 
frunzele ce se unduiesc în bătaia vântului. 

Nu-şi poate lua ochii de la verdele intens şi, la un 
moment dat, în umbra frunzelor vede chipul mamei sale. 
Cât a stat în spatele gratiilor, a venit la el de mai multe ori. 

Îl privea tăcută, iar chipul ei de după panoul acrilic cu 
găuri părea tot mai îmbătrânit. 

Îi vine să plângă. Simte că nu se mai poate abţine şi, ca 
să nu-l vadă trecătorii de pe alee, o ia pe marginea şoselei, 
de-a lungul căii ferate. Nu are putere nici sa meargă mai 
departe, nici să se întoarcă. Încremenit, priveşte trenurile ce 
trec prin fața lui. 


Câteva minute mai târziu, speriat de propriile gânduri 
ce-i dau târcoale în acel loc, o porneşte către un cartier 
rezidenţial. 

Razele orbitoare ce străpung cerul senin îl fac sa se 
simtă şi mai neputincios. Are senzaţia că viața sa fără 
niciun rost îi paralizează picioarele, că rătăceşte pe alei 
nesfârşite, ca un gunoi purtat de vânt. Mori - aude un glas 
şoptindu-i. 

A mers atât de mult, încât, când ajunge acasă, nu-şi 
mai aminteşte pe unde l-au purtat paşii. Se prăbuşeşte pe 
salteaua pe care a lăsat-o nestrânsă pe podea dimineaţă. 

Simte ca tot sângele din corp i s-a adunat în piept, 
asemenea unui cheag fierbinte care-l arde ca un fier încins. 

Mori. N-ar fi mai bine să mori? 

Sentarō se afundă în hăul glasului care-l cheamă la 
moarte. 

Respiră greu şi scurt, ca şi cum s-ar iîneca. Cu 
transpiraţia curgându-i şiroaie pe corp şi gâfâind, cade în 
visare, rătăcind într-un loc necunoscut. 
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Telefonul sună. 

Sentaro ridică uşor capul şi vede o lumină dincolo de 
perdele. 

Se uită la ceas: ora opt dimineață. Nu înțelege de ce 
sună telefonul, de ce camera lui e atât de luminoasă. 
Telefonul continuă să sune. Ajunge cu greu în bucătărie şi 
ridică receptorul. 

— Şefu' s-a întâmplat ceva? întreabă Tokue de la 
celălalt capăt al firului. 

Sentarō bâiguie ceva, iar bătrâna îl întreabă din nou: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ăăă... 


— Te simţi rău? 

În mintea sa încețoşată îşi fac loc pentru o clipă 
imaginea căii ferate şi scoarța cireşului. 

— Eu... 

Îi dăduse bătrânei o cheie de rezervă, pentru orice 
eventualitate. La ora asta probabil ca e deja în bucătărie. 

— Nu te-ai putut trezi? Sau ţi-e rău? 

— Îmi pare rău... 

Vrea să-i spună că ajunge de îndată la prăvălie, dar 
cuvintele îi stau ca un nod în gât. 

— Nu mă simt prea bine. 

— Ce te doare? 

— Nu ştiu... Cred că sunt prea obosit. 

— Eşti sigur că nu e ceva mai grav? 

— Azi stau acasă să mă odihnesc. 

— Nu e de mirare, la cât de mult munceşti în ultima 
vreme, spune Tokue după câteva clipe de tăcere. Foarte bine 
faci, ia şi te odihneşte. 

— Vă rog să mă scuzați. 

— Am pus fasolea la fiert. Când termin pasta, plec 
acasă. 

— Îmi pare rău că v-am lăsat singură. Vă descurcaţi? 

— Bineînţeles. Lasă-mă pe mine, mai bine îngrijeşte-te 
de dumneata. Ce-ar fi să-ți iei două sau trei zile libere? 

Sentaro ştie că, dacă îşi ia liber câteva zile, nu se mai 
întoarce niciodată la prăvălie. 

— Vin mâine, îi taie el vorba bătrânei. Va rog să vă 
întoarceți acasă după ce terminațţi de făcut pasta. 

— Aşa am să fac, dar... 

Tokue vrea să mai spună ceva, dar ezită şi se opreşte. 

— Îmi cer scuze. Vă rog să faceți cum v-am rugat, 
spune Sentarō şi închide telefonul. 

În dimineața următoare, Sentară pleacă de acasă mai 
devreme decât de obicei. Când ajunge în fața prăvăliei, vede 


obloanele ridicate pe jumătate şi simte un miros dulce 
plutind în aer. 

— Doamna Tokue? 

— O, Şelu”, ați venit? 

— Ce-i cu dumneata aici? 

— M-am gândit să fac pasta de fasole dulce în locul 
dumitale. 

— Ce-aţi spus? 

Bătrâna venise la munca, deşi era ziua ei liberă. 

— Îmi pare rău ca v-aţi simţit obligată să veniţi la 
serviciu, se scuză Sentaro, lăsând capul în jos. Va 
mulțumesc. 

— Cum te simţi, Şefu'? îl întreabă Tokue zâmbind, 
ridicând ochii din cratița de cupru în care fierb boabele de 
fasole. 

— Puțin mai bine. 

— Nu-i bine să munceşti întruna. Mai ai nevoie şi de 
odihnă. 

— Am să mă gândesc şi la asta. 

Sentard îşi pune tunica pe el, dar, când dă să-şi încheie 
nasturii, degetele i se opresc brusc. Cu o zi în urma, Tokue 
i-a spus la telefon ca va face pasta de fasole. Asta înseamnă 
că ar fi trebuit sa fie îndeajuns şi pentru azi. De ce a venit 
din nou bătrâna azi-dimineaţă la muncă? 

— Doamna Tokue, mi-aţi spus ieri că pregătiți pasta, 
nu? De ce ați mai venit şi azi? 

— A, da... Ieri... 

Bătrâna ridică ochii din oala de cupru, dar nu se uită 
imediat în ochii bărbatului. Ridica din umeri şi se întoarce 
către el. 

— Să-ţi povestesc ce mi s-a întâmplat. Ieri, după ce am 
făcut pasta, m-am aşezat pe un scaun în bucătărie ca sa-mi 
trag sufletul. Şi ce sa vezi? A venit un client. 

— Ha? 


— Şi daca tot a venit, a trebuit să deschid prăvălia, nu? 

— Ce-aţi făcut? întreabă Sentaro şi, şocat, se apleacă 
în față. 

Aţi deschis prăvălia? Şi cum ați ridicat obloanele? 

— Mie nu-mi plac obloanele trase de tot până jos. Le- 
am lăsat pe jumătate deschise. Un client le-a văzut şi a 
strigat. 

— Bine, dar mi-aţi promis că va întoarceţi acasă după 
ce faceți pasta. 

Sentard simte că începe să transpire la subsuori. 

— Şi clătitele? 

— A, le-am făcut şi pe alea. 

— Cum adică le-aţi făcut? Vreţi să spuneți că le-aţi 
copt pe toate? 

— Mm... M-am descurcat cumva. Nu vă supăraţi pe 
mine, Şefu. 

— Faptul e consumat... 

Tokue lasă spatula de lemn din mână şi arată către 
tejghea. 

— Încă ceva. Eu nu ştiu cum ţii dumneata socoteala în 
registre, aşa că am scris pe o foaie câte clătite am vândut. 

— V-am cerut eu să faceți asta? 

E un tabel simplu, cu câte bucăţi a vândut şi câţi bani 
a încasat. Cifrele sunt impresionante. 

— Aţi făcut de una singură atât de multe dorayaki? 

— Mm... Am fost tare prinsă. N-am avut o clipă de 
răgaz, veneau clienții unul după altul. 

Şi chiar le-aţi făcut singură? 

— Da, singură le-am făcut pe toate. L-am rugat pe 
primul client să ridice obloanele. Iar ultimul m-a ajutat să le 
trag în jos. 

Sentaro simte că nu mai poate sta în picioare. E şocat. 
Cum a reuşit să facă atât de multe bucăți? Dar aluatul? 
Cum l-a turnat pe plita încinsă? Cum a mânuit banii cu 


degetele ei strâmbe? Oare ce-au crezut clienții când au 
văzut-o? 

— lartă-mă, Şefu’, te rog, repetă Tokue întruna. 

— Nu sunt supărat pe dumneata. Mai curând sunt 
şocat. De ce nu mi-aţi spus? 

— Dacă ţi-aş fi spus că vreau să fac totul, nu mi-ai fi 
dat voie, nu? 

Bătrâna şi-a încălcat promisiunea şi regula stabilită de 
el, dar Sentarō ştie că nu are dreptul sa-i facă vreun reproş. 
Tokue ia spatula de lemn în mână şi stă dreapta, ca un copil 
muştruluit de părinți pentru o obrăznicie. 

— Nu pot să înțeleg cum ați reuşit să faceți şi să vindeți 
atât de multe bucăţi... Cred că aţi fost frântă de oboseală de 
la atâta stat în picioare, nu? 

— Asta cam aşa e. 

— Şi totuşi, azi aţi venit din nou. 

— Mm... Dis-de-dimineaţă. 

Sentaro nu ştie cum să reacționeze. Brusc, îşi trage o 
palmă 

peste obraz. Tokue tresare, dar el se preface ca nu o 
vede şi ia în mâini cântarul. 

— Auzi, Şefu.... 

— E în regulă, doamna Tokue. Să depăşim momentul. 
Câte kilograme de azuki fierbem azi? 

— Ăăă... Am pus la fiert două kilograme. 

Sentaro face calculele în minte şi toarnă zahăr în 
castronul cântarului pentru sirop. 

— Şefu'? 

— Mm? 

— De ce te-ai plesnit peste obraz? Te ajută să te 
concentrezi sau ce? 

— Nu, nu e asta. 

Adevărul e că nici el nu ştie de ce şi-a tras singur o 
palmă. 


Tokue e binedispusă azi. În timp ce amestecă cu 
spatula de lemn în fasolea din cratiţă, vorbeşte întruna şi 
pune tot felul de întrebări. 

— Şefu', de unde sunteți? 

— Din Takasaki. 

— Şi locuiţi la Tokyo de când aţi plecat din Takasaki? 

— A, nu. M-am perindat prin mai multe oraşe. 

— Serios? Te invidiez, spune bătrâna oftând. 

— Nu-i nimic de invidiat. M-am învârtit prin 
împrejurimi, atâta tot. 

— Da? Cum adică prin împrejurimi? 

— N-am ieşit din regiunea Kanto. 

— Nu-i rău deloc. În copilărie am locuit în Aichi. 

— Aichi? 

— Mm. Într-un sat. Dincolo de Toyohashi, pe linia de 
tren lida. 

Tokue ridică privirea din cratiţă - nu face niciodată aşa 
ceva când fierbe azuki — şi se uită la Sentar5. 

— Ce frumoşi erau cireşii acolo... 

— Şi cum se numea satul? 

— Ăăă... 

Tokue ezită să răspundă. 

— Era o stâncă şi la poalele ei curgea un râu. Tot 
versantul era plin cu cireşi. N-am văzut nicăieri un loc atât 
de frumos. 

Bătrâna pare că nu vrea sa spună numele satului. 

— Vă mai întoarceți uneori acolo? 

— Nu, n-am mai fost de câteva zeci de ani, răspunde 
scuturând din cap şi întoarce privirea către cratița de pe 
aragaz. Auzi, Şefu', care e mâncarea dumitale preferată? 
Aveţi în Takasaki vreun fel de mâncare specific locului? 

— Ştiu şi eu... Caserola de prânz Daruma e tot ce-mi 
vine în minte acum. Se vinde la chioşcurile din gări. 


Sentaro zâmbeşte şi umple o cratiţă de inox cu apă ca 
să pregătească siropul. O găseşte amuzantă pe bătrâna 
care-i pune întrebări ca o şcolăriță curioasă. Dar e 
recunoscător că are cu cine să vorbească. 

— Sunt doua feluri de caserole Daruma: albă şi roşie. 
Cred că au vrut să deosebească meniurile. 

— O, ce bune sunt caserolele de la chioşcurile din gări. 
Ce poate fi mai bun când eşti într-o drumeție? 

— Ce mâncare preferați, doamna Yoshii? Ştiu că în 
Aichi se face o tocăniță grozavă cu pastă miso. Sau poate vă 
plac tăițeii lăți kishimen? 

— Pe vremea mea nu erau aşa nişte bunătăţi, răspunde 
Tokue, dând din mâini. Am trăit la țară, într-un sat 
obişnuit. 

Marinam petale de flori de cireş, apoi turnam apă 
fierbinte peste ele şi le beam ca pe ceai. 

— O, sună de parcă ați trăit într-o țară străină. 

— Nu eşti departe de adevăr. Japonia din copilăria mea 
e complet diferită de Japonia de azi. 

Sentaro încuviințează şi pune cratița pe aragaz. 

— Aşa e, nimic nu mai e la fel ca odinioară. Nici 
locurile, nici oamenii. 

— Ce vrei să spui? îl întreabă Tokue, măsurându-l cu 
privirea din creştet până în tălpi. 

— Nici eu nu mai sunt cel de altădată. 

— Adică? 

— Adică... am datorii. Am împrumutat bani de la fostul 
patron. Acum îi sunt dator nevestei lui. 

— Aoleu... 

— Nu ştiu cum să vă zic... Am avut o perioadă în viața 
mea în care nu mi-a mers nimic. 

— Şi ai datorii mari? Şefu'? eşti sigur că nu ai fost tras 
pe sfoară? 


— Nici pomeneală. Fostul patron a plătit pentru mine şi 
acum trebuie să dau banii înapoi soției sale. De aceea lucrez 
aici. 

Aveţi grijă să nu se prindă pasta de fundul cratiței. 

Tokue tresare şi se uită repede în oala de pe aragaz. 

— Şi ce s-a întâmplat de îi eşti dator? 

Sentaro coboară privirea în cratița cu sirop. Bule mici 
încep să se ridice la suprafață. 

— Nu e o poveste de care să fiu mândru. Mi-e ruşine să 
vă spun, dar recunosc că nu mi-am trăit viața aşa cum ar fi 
trebuit. 

Pierdeam timpul, nu ştiam ce voiam să fac cu viața 
mea. Nimic nu-mi ieşea cum voiam. Visul meu a fost să fiu 
scriitor. De ani de zile n-am mai scris un cuvânt. Sunt un 
indolent, nu-s bun la nimic. Nici măcar sa fac dorayaki. 

— Dar acum munceşti din greu, Şefu'...Fără pic de 
odihnă. 

— Mm... 

Tokue stinge focul de sub cratița cu boabele de fasole 
fierte. 

Preţ de câteva clipe, le priveşte, fără să le strecoare. 

— Hai să dăm tot ce-i mai bun, Şefu'. Nu eşti singur, le 
poţi baza pe ajutorul meu, îi spune privindu-l în ochi. 

Apa din cratița lui Sentar6 începe să bolborosească. 

— Mulţumesc, doamna Tokue, dar nu pot să vă cer mai 
mult. 

Şi-aşa mă ajutați enorm. De când ați apărut în viața 
mea, simt că am de partea mea cel mai puternic şi de 
nădejde tovarăş de drum. Vă spune un om cu care soarta 
nu a fost prea blândă. 

Sentard ia în mână cana gradată cu zahăr. 

— Soarta? întreabă bătrâna pe un ton schimbat. Să nu 
luaţi niciodată în râs soarta, Şefu”. 

— Dacă zici dumneata... 


— Oamenii tineri nu trebuie să vorbească despre 
soartă. 

Sentaro simte că-l ceartă şi lasă privirea în pământ. 

— A fost o vreme când nu am putut sa ies dintr-un loc 
anume, spune Tokue. 

Scutura repede din cap, ca şi cum ar regreta vorbele ce 
i-au scăpat, şi începe să toarne apă în cratița de cupru. 

— Îmi cer scuze că vă faceți griji pentru mine. 

— Şi mie îmi pare rău pentru ce am spus adineauri, 
răspunde bătrâna, ferindu-şi privirea. Uită ce ţi-am spus. 
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Lunile treceau una după alta. Cicadele țârâiau în cor în 
cireşii legănați de adieri răcoroase când soarele începea să 
apună. 

Sentar se ambiționa ca Doraharu să treacă cu bine 
peste vară, când, de obicei, vânzările mergeau mai prost, în 
alți ani, în vacanța de vară, veneau mai puțini elevi de 
gimnaziu şi liceu, însă anul acesta nu e zi în care scaunele 
din fața tejghelei să nu fie ocupate de fete. Vin pentru 
dorayaki şi sucuri reci, dar şi, în mod surprinzător, pentru 
bătrâna Tokue. 

Nici elevele de la gimnaziu care s-au întors de la şcoala 
privată de meditații nu fac excepție. Cu bărbia sprijinită în 
palmă, stau la tejghea şi se plâng cu voce tare, ca să le audă 
şi doamna Tokue, care şade pe scaun în bucătărie. 

— M-am săturat de învățat până peste cap, spune una 
dintre ele. 

— Păi, şi de ce nu faceți pauză o zi, ca să vă distrați? le 
întreabă Tokue zâmbind. 

Fetele fac o grimasă. 

— Ai mei m-ar da afară din casă dacă ar afla că nu 
învăţ. 


— Păi, dacă vreţi să vă faceţi de cap, plecaţi de acasă, 
ce mai staţi? 

— Bunico, dumneata vorbeşti pe bune? 

— Pe bune. 

— Ha? Fată, prăvălia asta ne strică, zău. 

Sentaro vede că, deşi bătrâna încearcă să evite să dea 
ochii cu fetele, aşteaptă momentul potrivit să comenteze. Ori 
de câte ori aude râsete venind dinspre alee, se retrage 
repede în bucătărie, dar chipul ei e luminat de un surâs. 

— Mă plictisesc de moarte acasă, nu vreau să mă 
întorc, se plânge altă fată. 

— Găseşte-ţi ceva de făcut, răspunde Tokue pe loc. 

— Adică? 

— Ce-ar fi sa vii aici să munceşti cu jumătate de 
normă? 

— Doamna Tokue, vă rog, până aici, intervine Sentarō 
din fața plitei încinse. 

Îi este teamă că bătrâna glumeşte pe jumătate. Nu-i 
convine că, pentru o bucată de dorayaki, fetele nu se 
dezlipesc de tejghea două ore. Îi stă pe limbă să le spună că 
s-a săturat să le audă turuind aiureli, că e timpul să se 
întoarcă acasă, în schimb, 'Tokue le răspunde şi le provoacă 
să vorbească şi mai mult. 

Din ziua în care Tokue a făcut şi a vândut singură 
clătite, şi-a schimbat modul de a gândi şi o lasă să facă ce 
vrea ea. 

Munceşte pe bani foarte puţini şi vânzările foarte bune 
i se datorează în cea mai mare măsură, dar asta nu 
înseamnă că e de acord să nu mai existe limite între ei şi 
clienți. 

Altceva îl frământă pe el: expresia de pe chipurile 
clienților când o văd pe Tokue în bucătărie. Nici fetele de la 
gimnaziu nu sunt indiferente. Nu-i scapă momentele de 
tăcere şi nici privirile uşor bănuitoare. 


Şi mai e o fată de la gimnaziu care vine mereu singură 
la prăvălia lui. O cheamă Wakana. De fapt, e o poreclă, dar 
nu a spus niciodată cine şi de ce i-a pus-o. Dacă ar fi sa se 
ia după bârfele celorlalte fete, se pare că mai demult 
Wakana avea părul tuns exact ca Wakame, un personaj 
dintr-un serial de desene animate foarte cunoscut, Sazae- 
san. Tot de la fete ştie că, după ce părinții ei au divorțat şi a 
rămas traumatizată de procesul de la tribunal, şi-a 
schimbat şi tunsoarea, şi comportamentul. 

Wakana nu e vorbăreață. Când mănâncă dorayaki, 
priveşte încremenită, cu ochi umezi, în bucătăria prăvăliei. 
Intrigat de privirea fetei, Sentarō a întrebat-o de mai multe 
ori ce se întâmplă cu ea - gest pe care-l face rar cu un 
client. 

Wakana nu spunea nimic niciodată, nici măcar când el 
o întreba ceva. Abia după ce Tokue a început să-i dea fetei 
bucăţile de dorayaki strâmbe sau arse, fata a început să 
povestească despre ea. A spus că locuieşte doar cu mama 
sa, care munceşte noaptea, că mereu o duc prost cu banii, 
că nu înțelege de ce, când se întoarce de la şcoală, găseşte 
chiloți bărbăteşti împrăştiați prin casă. 

Uneori, 'Tokue le servea şi pe celelalte fete cu clătitele 
mai puțin reuşite. Lua clătitele pe care Sentarō nu le cocea 
cum trebuie, le umplea cu pastă de fasole dulce sau cu 
frişcă şi le spunea că sunt din partea casei. 

Lui Sentarō nu-i place ce face bătrâna. I-a tot bătut 
apropouri, dar bătrâna nu e intimidată şi u răspunde că e 
mai bine să le dea aşa decât să le arunce. 

Ba chiar Wakana le-a spus că dorayaki refuzate erau 
mai bune decât cele reuşite, iar asta a făcut-o pe Tokue să le 
stropească cu şi mai multă miere. 

Într-o zi, când Wakana a terminat de savurat o clătită 
„refuzată”, a întrebat-o brusc: 


— Doamna Tokue, ce s-a întâmplat cu degetele 
dumneavoastră? 

Sentard s-a întors repede către bătrână, care şi-a pus o 
mână peste cealaltă, încercând să-şi ascundă degetele. 

— A, degetele mele... Când eram mică am fost bolnavă 
şi s-au strâmbat. 

— Ce fel de boală ați avut? 

Sentard a observat că bătrâna s-a crispat. 

— O boală îngrozitoare, a răspuns sec Tokue. 

— Mm, a dat din cap Wakana şi nu a mai pus alte 
întrebări. 

A continuat să muşte din dorayaki, a mestecat fără să 
mai spună nimic, ca şi cum voia să treacă mai repede peste 
momentul stânjenitor. Pentru Sentar5, clefăitul Wakanei era 
ca o conversaţie fără cuvinte între ea şi Tokue. 

Din ziua aceea, Wakana nu a mai venit la prăvălie. 

Ori de câte ori spală vase, Tokue obişnuieşte sa 
vorbească despre elevele care vin la Doraharu. Spune că 
una dintre fete a început să zâmbească mai mult în ultima 
vreme, probabil ca părinții ei s-au împăcat; că alta suferă 
din dragoste şi prietenele o consolează, că, deşi timpurile s- 
au schimbat, durerile şi suferințele oamenilor au rămas 
aceleaşi. I-a povestit că una dintre fete i-a arătat mobilul ei 
de ultimă generație, pe care bătrâna era sigură că nici şeful 
ei nu ştia cum să-l folosească. 

Tokue se întreba cu voce tare ce fel de vremuri vor veni, 
dacă tinerii din ziua de azi nu pot trăi fără telefoane mobile. 

— În ultimul timp, fetița aceea nu a mai venit, îi spune 
lui Sentar5. 

— Vorbiți de fata aceea nepoliticoasă? întreabă 
bărbatul, curățând plita de resturile de clătite arse. 

— De ce vorbeşti aşa despre ea? 

— Păi, n-a avut tupeul să vă întrebe de ce aveţi degetele 
strâmbe? 


— La fel ai făcut şi dumneata, Şefu'. 

— Era datoria mea să vă întreb, era o chestiune 
profesională. 

— A pus şi ea o întrebare... 

— Ha? întreabă Sentaro nedumerit. 

— Nu mi s-a părut că a fost nepoliticoasă. Şi ce dacă a 
întrebat? 

Sentarō ridică privirea confuză către ea. 

— Oamenii mari se prefac întotdeauna că nu văd, deşi 
văd foarte bine. Nici eu nu ştiu cum e mai bine: să întrebi 
sau să te prefaci că nu ai văzut? 

— Grea întrebare. 

— Mi-am dat seama mai demult că se uită la degetele 
mele. Vrea să mă cunoască mai bine, de aceea m-a întrebat. 

— Chiar credeţi asta? 

— Sunt sigură. Aşa că, Şefu', te rog să o laşi în pace. 

— Ce faceţi, mă luați la rost? 

Tokue zâmbeşte şi Sentar se molipseşte de veselia ei. 

— Vă plac copiii, doamna Yoshii, nu-i aşa? Eu, când le 
vad că vin câte doua, trei, mă enervez pe loc. 

— Mai demult, voiam să mă fac profesoară. 

— La primară? 

— Ar fi fost bine şi atât... Visul meu a fost să mă fac 
profesoară de limba japoneză, să predau la gimnaziu. Chiar 
voiam să învăţ. 

După război, țara se zbătea în sărăcie. 

Ca să-i dea timp pentru replică, Sentaro se opreşte 
brusc, instinctiv. 

— N-am fost singura care a dus-o rău după război. Toţi 
eram săraci. 

— Şi de ce aţi vrut să vă faceţi profesoară de japoneză? 
o întreabă din nou. 


— Îmi plăcea poezia. Când eram mică, îmi plăcea să 
citesc din cărțile pe care le avea fratele meu mai mare în 
camera lui: Heine, Kitahara Hakushuă. 

— Doamna Tokue, ma uimiți. N-am bănuit nicio clipă 
că sunteți pasionată de poezie. 

— Am trăit în nişte timpuri în care singura plăcere era 
să-ți imaginezi ce se putea ascunde dincolo de cuvinte. Iar 
mie îmi plăcea să-mi imaginez tot felul de lucruri. De aceea, 
când mi-ai spus că voiai să te faci scriitor, am fost foarte 
surprinsă. 

— Eh, vremuri demult apuse. 

— Bine, dar nu ai renunțat de tot la visurile dumitale, 
nu? N-am crezut că o să mai apuc ziua în care am să stau 
de vorba cu nişte fete atât de drăgălaşe şi sunt foarte 
fericită. 

— Care sunt fetele drăgălaşe? Astea care vin la noi la 
prăvălie? 

— Despre ele vorbesc. N-am putut să fiu profesoară, 
dar sunt fericită ca am avut şansa să simt măcar a zecea 
parte din bucuria de a sta de vorbă cu nişte fete de 
gimnaziu. Îți sunt recunoscător că mi-ai dat voie să le 
cunosc. 

— Vă rog, nu exagerați. Eu sunt cel care trebuie să vă 
fie recunoscător pentru ajutor. 

Sentarō continuă să curețe plita de arsuri cu o perie şi 
se roagă în gând ca Wakana să se întoarcă cât mai curând 
la prăvălie. 
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Vacanța de vară s-a sfârşit şi fetele au reapărut la 
Doraharu îmbrăcate în uniformă. Zilele sunt călduroase şi 
umede, dar la înserat se face răcoare. Vântul leagănă 


ramurile cireşului, scuturând în fața prăvăliei frunzele ce 
încep să-şi schimbe culoarea. 

Sentar6 termină curăţenia şi începe să scoată frunzele 
prinse între lamelele obloanelor. Aude un glas strigându-l pe 
nume şi întoarce capul: patroana. 

— O, doamnă... 

— Scuză-mă că am venit la ora asta. 

O invită să ia loc după tejghea, timp în care îşi pune 
întrebări, uşor agitat. Se văd o dată pe săptămână - fie la 
prăvălie, fie la ea acasă - , când văduva vine să verifice 
registrul contabil şi transferurile bancare. De fiecare dată, îl 
anunţă din timp în ce zi se vor întâlni. 

E foarte ocupată cu vizitele la spitale, pentru 
consultații medicale. Cum Sentars nu-şi vedea capul de 
treabă, de obicei, femeia venea să verifice registrul după 
program, când nu mai erau clienți. 

Îl suna cu o zi înainte ca să-l anunţe ca vine, iar el avea 
timp sa pună registrul în ordine şi să facă curăţenie în 
prăvălie. Dar cel mai important era că ştia că, în ziua aceea, 
Tokue nu trebuia să fie la serviciu. 

Ce se întâmplase de venise neanunțată? Sentaro are o 
presimțire sumbră. Bătrâna plecase puțin mai devreme, 
după ce terminase de spălat vasele. Dacă patroana ar fi 
venit cu o ora mai devreme, ar fi găsit-o în bucătărie. 

Femeia îşi pune bastonul pe tejghea. 

— Sentar6, îmi faci un ceai? îl întreabă, făcându-i semn 
către ceşti. 

Bărbatul pune ibricul pe aragaz. 

— Scuze că am venit la ora asta, când eşti ocupat. 

— A, nu face nimic. S-a întâmplat ceva? 

Patroana priveşte în jur, îşi țuguie buzele, apoi se 
întoarce brusc către el şi îi spune, privindu-l în ochi: 

— Uite care-i treaba, Sentarō. Se zvoneşte că ai angajat 
pe cineva cu jumătate de normă. 


— A, doamna Yoshii. 

— O cheamă Yoshii? 

Momentul de care se temea cel mai mult venise, îşi 
fereşte privirea şi prinde ibricul de toartă. 

— Mi-a spus o cunoştinţă. E adevărat că are degetele 
strâmbe? 

Sentard închide puțin ochii înainte să-i răspundă. 

— A, da... Sunt puţin strâmbe. E vreo problemă? 

— Şi mi-a mai spus că are şi fața paralizată. E 
adevărat? 

Sentard o priveşte nedumerit. 

— Ştii, cunoştinţa asta a mea mi-a mai zis că... Îmi 
pare rău că ţi-o spun, chiar dacă s-ar putea să nu fie 
adevărat. Poate ca sună ca şi cum i-aş vorbi de rău pe 
oamenii ca ea, dar... Mi-a spus că are lepră. 

— Lepră? 

— În ziua de azi se numeşte boala Hansen. 

— Boala Hansen..., murmură Sentaro, simțind cum îi 
îngheață sângele în vene. 

— De aceea sunt îngrijorată. Drept să-ţi spun, am venit 
mai devreme. De o oră stau afară şi pândesc ce se întâmplă 
în prăvălie. 

— De ce ați făcut asta? Trebuia sa intrați şi să o 
cunoaşteţi pe doamna Yoshii. 

Patroana dă din cap şi îl priveşte rece şi tăios. 

— Ca să nu o mai lungesc: nu e bine ce ai făcut, 
Sentarō. Te-ai fofilat până acum ca să nu rişti să dau ochii 
cu ea, nu? 

— Ce? Cum puteți crede aşa ceva? 

Apa mai are puțin şi începe să fiarbă. Ibricul vibrează 
în mâna lui, însă Sentarō simte că dă şi el în clocot. 

— Nu am putut să o văd de-aproape, dar e limpede că 
femeia are nişte degete foarte ciudate. 

— Nu e cazul să vă faceţi griji. 


— Ba da, îmi fac, fiindcă sunt sigură că şi clienţii au 
observat. Şi asta nu e bine pentru vânzări. 

— Aha... 

— Dacă ştii mai multe decât mine, spune tot. 

— Nu ştiam despre boala ei, dar ce vă pot spune e că 
datorită doamnei Yoshii prăvălia a renăscut. De cincizeci de 
ani face pastă de fasole dulce. 

Sentar nu mai are răbdare sa aştepte apa să fiarbă şi 
o toarnă în ceainic. 

— Copiii şi tinerii o îndrăgesc foarte mult. 

— Asta înseamnă că e foarte muncitoare. 

— Aşa e. Şi nu e uşor ce face. 

— Ce vârstă are? 

— E trecută de 75 de ani, răspunde Sentar6, turnând 
ceaiul într-o ceaşcă. Dar e foarte energică pentru vârsta ei, 
continuă zâmbind. 

— O, deci e de-o seamă cu mine, spune patroana, 
luând ceaşca în mână. Vai de mine! 

— Ce s-a întâmplat? 

— A băut şi ea din ceaşca asta? 

Sentaro dă din cap ca da. 

— Am auzit că în foarte puţine cazuri lepra e 
contagioasă, totuşi... Sentarō, situaţia e serioasă. Îţi dai 
seama ce o să se întâmple dacă se află ca în magazinul meu 
lucrează o femeie cu lepră? 

— Doamna Tokue a fost bolnavă de lepră în copilărie. 
Are degetele strâmbe din cauza bolii, dar s-a vindecat de 
mult. 

— Probabil că asta ţi-a spus ea, nu? Ştiai că, în 
cazurile mai grave, bolnavilor le cad degetele? 

— Doamna Yoshii are zece degete întregi. 

— Unde locuieşte? 

Sentaro se întoarce cu spatele la ea şi-şi pune o mână 
pe piept, încercând să se calmeze. Carnetul în care bătrâna 


şi-a scris adresa e pe un raft din bucătărie. Îl ia de pe raft, îl 
deschide şi i-l întinde patroanei. 

Văduva citeşte adresa şi închide ochii. 

— Ce s-a întâmplat? 

— E adresa unei colonii de leproşi, unde stau izolați de 
lume, răspunde în şoaptă femeia, deşi sunt singuri în 
prăvălie. E un sanatoriu acolo. 

Sentarō se sprijină cu mâinile de blatul de lucru. Fără 
să spună nimic, citeşte adresa scrisă de doamna Tokue. 

Abia acum îşi dă seama de ce a avut o strângere de 
inimă când a citit prima oară adresa. Atunci nu a înțeles de 
ce a avut o presimţire ciudată, acum însă ştie: e numele 
unui orăşel în care e un sanatoriu despre care a auzit 
felurite zvonuri. 

— Ce scris strâmb are... 

— Bine, dar mi-a spus că s-a vindecat. 

— Nu ştiu cum e acum, dar în trecut bolnavii de lepră 
trăiau izolați de restul lumii. Când eram copil, îi vedeam 
rătăcind prin curțile templelor. Arătau îngrozitor, ca nişte 
monştri. 

Autorităţile dezinfectau toate locurile pe unde umblau 
leproşii. 

— Doamnă... 

Sentaro ia ceaşca pe care patroana a împins-o către el 
şi o pune în chiuvetă. 

— V-am spus deja că datorită doamnei Yoshii prăvălia 
asta e în sfârşit pe plus. Vine la muncă dis-de-dimineaţă şi 
face pastă de fasole dulce pentru clătite. 

Văduvă aruncă o privire la cratita de cupru de pe 
aragaz şi la ligheanul cu fasole azuki pusă la umflat. 

— Am înțeles, Sentar6. Dar dacă cunoştinţa mea nu-şi 
va ţine gura, putem să punem lacătul pe uşă. Ce ne facem 
daca un client se molipseşte de lepră? Nu-ţi dai seama că 
vom fi acuzați că am infectat tot cartierul? 


— Cine v-a spus despre doamna Tokue? 

— Asta nu pot să-ţi zic. 

Se opreşte brusc şi îl priveşte lung. 

— Sentar6, gândeşte-te bine ce o să se întâmple dacă 
rămâne la noi. Dacă te molipseşti şi tu de lepră? 

Tăcut, Sentars clipeşte rar şi se uită la fasolea din 
lighean. 

— În orice caz... Cum ai zis că o cheamă? Yoshii, nu? 

— Se opreşte puțin, apoi continuă pe un ton agitat. 
Plăteşte-o bine, nu mă deranjează, dar nu o mai primi la 
noi. Fă-i vânt, altfel se alege praful de prăvălia mea. 

— Şi cine o să mai facă pasta de fasole dulce? 

— Mai întrebi? Bineînţeles ca tu, Sentar5. Stai lângă ea 
de atâta timp şi ai văzut cum o pregăteşte. Ar trebui să fi 
învățat până acum, nu? 

Sentar6 nu are încredere că ştie cum să iasă pasta. Şi 
acum e uimit de felul în care bătrâna se uită la boabele de 
azuki, cum le mânuieşte. Are ceva misterios ce lui îi lipseşte. 

— Ce e, Sentar6? Să nu-mi spui că nu te pricepi să faci 
singur umplutura. 

— Nu asta mă frământă. 

— Şi atunci ce? 

— Împreună cu doamna Yoshii am reuşit să punem 
prăvălia pe picioare. Sunt zile în care se face coada în fața 
ferestrei. Sunt copii care cumpără zilnic de la noi, fiindcă le 
place pasta făcută de ea. Cum să-i spun în față că o 
concediez? 

— Nici mie nu mi-e uşor să-ți cer să o dai afară, dar nu 
am de ales. E vorba de o boală contagioasă, Sentarō. Una 
foarte gravă. 

În plus, cineva şi-a dat seama deja că are lepră. 

E limpede că patroana nu vrea să cedeze. Sentarō nu i 
se împotriveşte, dar nici nu vrea sa se lase influențat de ea. 

— Daţi-mi puţin timp, vă rog. 


Femeia îl priveşte dezamăgită. 

— Mi-ai promis că ai să mă suni când vrei să angajezi 
pe cineva, îi reproşează pe un ton apăsat. Dă-mi ăla, spune 
şi îi face semn cu bărbia către un colț din bucătărie unde e 
un spray cu dezinfectant pe baza de alcool. 

Sentard îi întinde recipientul şi femeia îşi pulverizează 
soluție pe mâini. Picături mici de dezinfectant plutesc în aer 
peste fasolea lăsată de Tokue la înmuiat. 

— Înţeleg cum te simţi, Sentarâ. Nici mie nu-mi face 
plăcere să-ți cer să o dai afară. Dar uneori în viață nu avem 
de ales. 

Trebuie să facem şi ce nu ne place, fără să ne lăsăm 
copleşiți de emoţii, în plus, bărbatul meu a lăsat prăvălia pe 
mâna ta. Fii tare, un bărbat responsabil. Încă ceva: din câte 
îmi amintesc, îmi eşti dator cu nişte bani, nu? 

Sentarō coboară privirea în pământ şi nu spune nimic. 
Până când patroana iese din prăvălie, nu mai ridică ochii de 
jos. 

E noapte şi Sentarō nu poate să doarmă. 

S-a trântit pe saltea fără să bea nicio gură de tărie — 
neobişnuit pentru el - şi stă cu ochii ațintiți la tavanul 
întunecat. La un moment dat, îşi dă seama ca nu ştie nimic 
despre boala Hansen. Dă pătura la o parte, aprinde lampa 
de pe birou şi deschide computerul plin de praf. Nici nu mai 
ține minte când l-a deschis ultima oară. Îi conectează un 
cablu analog de internet, care zace de mult timp nefolosit pe 
podea, tastează „boala Hansen” şi dă Enter. 

Pe ecran apare o listă de articole, dar nu ştie cu care să 
înceapă. Ştie însă că nu vrea să vadă fotografiile şocante cu 
fețele înspăimântătoare ale leproşilor. Ezită puţin şi începe 
să deschidă articolele, unul câte unul, în ordine. Articolele 
acoperă subiecte variate: istoria bolii, explicaţiile medicilor, 
lupta foştilor pacienți pentru abolirea Legii privind 
prevenirea răspândirii leprei, victoria lor cu gust amar, 


articole din ziare, linkuri importante de pe pagina oficială de 
internet a Ministerului sănătății, muncii şi asistenţei 
sociale. 

Face o selecție a site-urilor şi le citeşte meticulos. 
Fiecare articol e înțesat de termeni medicali complicați, dar, 
citind doar secțiunile mai uşoare, reuşeşte să înțeleagă cel 
puțin jumătate din ce voia să afle. 

Primul lucru pe care îl află e că pacienţii internați în 
sanatoriile din Japonia sunt vindecațţi de lepră, că în prezent 
nu mai există niciunul care să sufere de boala Hansen. În 
eventualitatea în care cineva s-ar îmbolnăvi, metodele 
moderne de tratament acționează repede şi ireversibil, astfel 
încât nu există riscul ca boala să se răspândească. Gradul 
extrem de scăzut al infecțiozității bolii explică de ce în 
Japonia niciun cadru medical nu s-a molipsit de lepră în 
timpul tratării pacienţilor. În vremurile în care condiţiile 
sanitare erau precare şi tratamentul nu fusese descoperit 
încă, era considerată o boală incurabilă şi legea prevedea 
izolarea pacienţilor, care erau discriminați din cauza 
efectelor secundare ale bolii, mai ales căderea extremităților. 
Astfel de efecte erau vizibile doar în cazul bolnavilor care 
fuseseră neglijați multă vreme şi nu primiseră tratament. 
Cei care beneficiau de tratament din fazele incipiente ale 
bolii nu rămâneau cu sechele. 

Sentard reciteşte articolele, apoi închide computerul. A 
văzut câteva fotografii care l-au făcut să întoarcă speriat 
capul, însă poate răsufla uşurat în privința doamnei Tokue. 

Nu se poate molipsi de lepră de la ea. 

E adevărat că încă există sanatorii pentru leproşi, însă 
acolo nu mai sunt internați purtători de virus. 

Chiar dacă doamna Tokue a suferit de lepră în trecut, 
acum prezența sa nu e periculoasă, aşa cum susține 
patroana. 


Însăşi bătrâna i-a spus că fusese bolnavă în tinereţe. 
Asta înseamnă că au trecut mulți ani de când s-a vindecat 
complet. 

E convins că nu e nevoie să o facă să plece, dar, cu 
toate astea, nu ştie cum să procedeze. 

Să printeze câteva articole şi să i le arate patroanei? 
Boala a fost eradicată în Japonia şi e imposibil ca Tokue să 
mai fie o sursă de infectare pentru cei din jur, la câteva zeci 
de ani după ce s-a vindecat. 

Să-i spună apăsat că boala asta nu mai există în 
Japonia? Nu e încrezător că ar convinge-o. Din punct de 
vedere medical, bătrâna nu prezintă un pericol şi boala a 
fost eradicată, dar asta nu-i îndreaptă degetele strâmbe. Iar 
clienţii îi văd degetele. 

Sentarō presimte că argumentele sale nu o vor face pe 
patroană să se răzgândească. 

Şi atunci, ce-i rămâne de făcut? 

O soluţie ar fi ca doamna Tokue să nu mai vină la 
muncă o vreme. În cel mai rău scenariu, îi poate spune că e 
angajată temporar, că i s-a terminat contractul, dar că poate 
reveni oricând vrea, ca să-l înveţe în continuare cum să facă 
pasta de fasole dulce. Dacă reuşeşte să o înduplece pe 
patroană, poate câştiga timp ca să facă tot ce depinde de el 
să-şi perfecționeze metoda de preparare a pastei. 

Cu cât se gândeşte mai mult, cu atât e mai descurajat. 

Scenariile pe care şi le face în minte nu-i spun cum să-i 
justifice lui Tokue de ce trebuie să plece, când, de fapt, el e 
cel care vrea să scape de Doraharu. Chiar trebuie să se 
spetească muncind la prăvălia asta ca să-şi plătească 
datoriile? 

Cu ochii ațintiți la tavanul cufundat în întuneric, 
Sentaro nu găseşte niciun răspuns. 
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În cele din urmă, Sentară nu a putut lua nicio 
hotărâre. 

Neştiind ce să facă cu Tokue şi prăvălia, continuă să 
lucreze ca de obicei, stând ore în şir în fața plitei. Nu i-a 
spus nimic bătrânei despre discuția cu patroana şi ce a 
găsit pe internet despre boala Hansen şi nici nu şi-a 
schimbat comportamentul față de ea. 

Îngrijorarea şi nesiguranța îi atârnă ca o piatră grea în 
stomac. E o chestiune de timp până când văduva îl va lua 
din nou la întrebări. Ce explicații să-i dea când îl va încolți? 

Situaţia e foarte complicată. Să-şi dea şi el demisia? 

Se gândeşte să lase prăvălia pentru totdeauna, dar în 
minte îi apare chipul fostului său patron. Îi vede fața cu 
maxilarele proeminente, îi aude glasul: „Am să mă ocup eu 
de datoriile tale. Vino să-mi dai o mână de ajutor”. 

Abia ieşise din puşcărie şi muncea la un bar cu 
jumătate de normă când, într-o zi, bărbatul i-a propus să 
lucreze pentru el. 

Fusese închis pentru încălcarea legii împotriva 
traficului cu stupefiante. Mai concret, canabis. Până atunci, 
nu avusese niciodată probleme cu legea. Nu conducea el 
operațiunea, dar era omul de încredere al unui grup de 
traficanţi şi gangsteri. 

Plasa droguri şi pentru asta primea bani frumoşi. A fost 
condamnat cu executare şi a stat doi ani după gratii. 

Interogatoriile au fost dure, dar nu a divulgat numele 
niciunui traficant. 

Unul dintre ei era chiar patronul prăvăliei Doraharu, 
un tip dubios, care avea legături cu grupări criminale, însă 
Sentar6 credea că mai avea o fărâmă de omenie în el. 

„M-ai acoperit, ai luat totul asupra ta , i-a spus 
plângând pe stradă, în noaptea în care a hotărât să lucreze 


la prăvălia lui. Şi acum îşi aminteşte că au băut până în 
zori. 

Băutor înrăit de ani de zile, şeful lui suferea de ciroză. 
Era galben la față ca aluatul din care făcea clătitele pe care 
le cocea pe plita dogoritoare. Într-o zi, în timp ce-şi lega 
şireturile de la pantofi ca să meargă la spital, a început să 
vomite sânge. I-a plesnit o venă şi a murit pe loc, în al 
treilea an de când Sentar6 muncea în prăvălia lui. 

După funeralii, văduva l-a implorat să nu plece. 
Patronul îi spusese să lase prăvălia în seama lui Sentard 
dacă el pățea ceva. 

Femeia l-a prins de mâini şi, cu ochii în lacrimi, l-a 
implorat să muncească în continuare la Doraharu. 

Cei doi soți îl ajutaseră să supraviețuiască după ce 
ieşise din închisoare. Ştia foarte bine că nu putea pleca fără 
să-şi plătească datoria. 

Sentar6 scoate un oftat adânc în fața plitei. Nu o fi el 
un înger, dar nici demon nu e. Pur şi simplu nu ştie ce să 
facă. 

Confuz şi nehotărât, continuă să facă clătite, să le 
umple cu pastă de fasole dulce şi să le vândă clienților, 
zâmbind larg. Şi la fel ca fostul său patron, bea în fiecare 
noapte până uită de el. 

Zilele se scurg una după alta, iar Sentaro încă nu a 
găsit un răspuns. 

A venit toamna, anotimp în care străzile oraşului sunt 
mereu ude de ploaie, când trecătorii poartă sub umbrele 
cardigane şi jachete. Cireşul din fața prăvăliei a început să- 
şi scuture frunzele îngălbenite. 

Schimbarea a venit pe neaşteptate, iar când şi-a dat 
seama Sentarō, era deja prea târziu. 

— O fi din cauza ploii? întreabă Sentarō îngrijorat, cu 
glas stins, privind cu Tokue în registrul contabil. 


Au schimbat cantitatea de fasole azuki. Frigiderul e 
plin şi nu mai e nevoie să fiarbă încă o porție. 

În ultima săptămână vânzările au mers foarte prost. 
Mai ales în ultimele trei zile au avut clienţi foarte puţini. 

— Dacă vremea ar fi mai bună şi s-ar însenina puțţin..., 
spune 'Tokue, privind la cerul mohorât de dincolo de 
fereastră şi la strada pustie. 

— Vremea asta te deprimă rău de tot..., răspunde 
Sentar6, ca şi cum ar încerca să găsească o explicaţie 
pentru vânzările slabe. 

Însă nicio explicaţie nu justifică vânzările foarte slabe, 
ce scad încet, odată cu zilele de toamnă tot mai scurte. 

— Când o să se oprească ploaia, nu o să avem timp nici 
să respirăm, spune Sentard, încercând să se încurajeze. 

— Numai de s-ar însenina mai repede... 

Cu toate astea, în sinea lui, Sentar6 nu crede ca are 
dreptate. 

Îşi aminteşte de sezonul ploios din vară, când au 
vândut foarte mult. În ciuda aerului umed şi sufocant, 
clienţii făceau coadă în fața ferestrei, ținând umbrelele într-o 
mâna. Ce s-a întâmplat? Ştia din experiență că, atunci când 
vremea începe să se răcească, oamenii vin să cumpere 
dorayaki. 

Să fie de vină şi recesiunea? Aproape toate prăvăliile de 
pe aleea Sakura stau cu obloanele trase. Acum o 
săptămână, proprietarul unei pescării a pus lacătul pe uşă 
după ce s-a chinuit ani de zile să o ţină deschisă. Aleea e tot 
mai dezolantă şi mai tăcută. Nu e zi în care să nu plouă şi 
cerul să nu fie înnorat. Cine are chef de cumpărături pe 
vremea asta deprimantă? 

— Dacă mă gândesc mai bine, nu mi-am cumpărat 
nimic în ultimul timp. 


Tokue priveşte pierdută pe fereastră. Când îl aude, se 
întoarce cu fața la el şi îl priveşte nedumerită, de parcă nu 
înțelege despre ce vorbeşte. 

— Doamna Yoshii, v-aţi cumpărat ceva în ultima 
vreme? 

— Mă întrebi dacă am fost la cumpărături? 

Bătrâna pare că nu înţelege ce o întreabă Sentar5. 

— Da. E adevărat că vânzările merg prost, dar nici noi 
nu cumpărăm nimic, nu? 

— Eu nu merg la cumpărături, răspunde bătrâna cu 
glas stins. 

Se întoarce cu spatele la el şi se retrage într-un colț al 
bucătăriei. 

Seara, după ce Tokue pleacă acasă, patroana vine la 
prăvălie. 

Se aşază pe un scaun în fața tejshelei, verifică registrul 
contabil fără să scoată o vorba, apoi ridică brusc privirea şi 
oftează adânc. 

— Sentar6... 

Bărbatul tresare şi îşi îndreaptă spatele. 

— Ţi-am cerut să o concediezi urgent, nu? 

Crispat, bărbatul dă din cap că da. 

— Am venit de mai multe ori aici şi am privit de peste 
drum. 

M-am abținut să-ți spun ceva, deşi e prăvălia mea. Mi- 
am zis să nu te umilesc, că ai şi tu mândria ta. Femeia 
aceea continuă să muncească aici, nu? Cum îi zice? Tokue, 
nu? N-ai concediat-o, nu? 

— Înţeleg ce spuneţi, dar... Doamna Tokue s-a vindecat 
de lepră. 

— Şi dacă e vindecată, de ce trăieşte la sanatoriul de 
leproşi? 

De ce nu ai făcut nimic în privinţa ei? 

— Ştiţi, eu... 


— Ai vorbit cu ea? 

Sentard tace, nu ştie ce să-i răspundă. 

— De ce taci? Să nu-mi spui ca nu ai întrebat-o dacă a 
avut lepră! 

— Aăă... Eu... 

— De ce? Ce naiba faci aici? se răsteşte patroana. 

— Stați puţin, doamnă. 

— De ce să stau? Ce sa mai aştept? Mă ţii aşa de luni 
de zile! 

Am aşteptat destul! 

— Poate că a avut boala Hansen mai demult, dar acum 
e sănătoasă ca noi toți. 

— Ba nu e! Are degetele strâmbe! 

— Scrie şi pe internet ca boala a fost eradicată în 
Japonia. În sanatoriu nu mai sunt internaţi bolnavi de 
lepră. 

— Ce tot spui? Vrei sa te cred? Doar nu eşti medic! 

— Îmi cereți să concediez un angajat care e sănătos 
doar fiindcă a fost cândva bolnav? 

— În prăvălia asta vindem dorayaki şi băuturi 
răcoritoare. E reputația mea în joc! Ţi se pare normal să 
ținem o angajată care îngrozeşte clienţii cu degetele ei 
chircite? 

Patroana îşi pipăie obrajii vineţi de furie. 

— Mi-e greu să ţi-o spun, dar ştii foarte bine că 
supraviețuieşti datorită prăvăliei mele. Cine a avut grijă de 
tine când ai fost la ananghie? Pot să jur că nu-ți pasă de 
prăvălia asta, că doar nu e a ta, nu? Ascultă, Sentar6: dacă 
nu o dai afară, voi fi nevoită să-ţi cer să pleci. Înţelegi ce-ţi 
spun? 

— Staţi puţin, doamnă... 

— Soțul meu a deschis prăvălia, iar acum eu sunt 
patroana! 

— Doamnă... 


— Ştiu că faci tot ce depinde de tine, dar explică-mi şi 
mie de ce vinzi atât de puţin! Era coadă în fața prăvăliei şi 
acum bate vântul! Nu cumva s-a răspândit zvonul că 
bătrâna e bolnavă? 

Dacă e adevărat ce bănuiesc, atunci prăvălia mea e pe 
butuci! 

— Nu. Dacă ar fi aşa cum spuneți dumneavoastră, aş fi 
aflat şi eu. Sezonul ploios nu s-a terminat, economia merge 
prost... 

— Nu mă interesează. Dă-o afară! 

Patroana inspiră adânc şi îşi muşca buzele. Între cei 
doi se aşterne o tăcere lungă şi apăsătoare. Femeia aşteaptă 
un răspuns, dar Sentars nu spune nimic. 

— Fă ce ţi-am cerut, spune la un moment dat văduva, 
pierzându-şi răbdarea. 

Se ridică de pe scaun şi iese furioasă din prăvălie. 
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Cicadele țârâie în cor sub cireş. Din când în când se 
aud paşii trecătorilor ce merg pe alee. 

E o seară liniştită de toamnă. Cerul e plin de stele 
strălucitoare, aşa cum nu a mai fost de mult. 

Focul de sub plită e stins, dar pe fruntea lui Sentarō 
încă se preling broboane de sudoare. 

— Nu v-aţi răzgândit? 

— Nu, scutură din cap bătrâna, şezând pe scaun. E 
hotărârea mea. Am ajuns la capătul puterilor. 

— Ce-ar fi să veniți doar de două ori pe lună? Credeţi 
că puteți? 

— Nu cred... 

— Încă nu am învăţat de la dumneata tot ce trebuie să 
ştiu despre pasta de fasole dulce. 


Dincolo de obloanele trase pe jumătate se aud glasurile 
fetelor - probabil se întorc de la cercurile şcolare. 

— E închis? La naiba, se plânge una dintre ele. 

Sub marginea oblonului se ivesc două picioare şi tivul 
unei fuste scurte. 

— Scuze, am terminat programul, strigă Sentar5. 

— Ce  naiba..., mormăie bosumflată o altă fată, 
îndepărtându-se de fereastră. 

— Sunt fetele de la clubul de tenis, explica bătrâna. 

Preţ de o clipă zâmbetul îi înseninează chipul, dar apoi 
lasă capul în jos şi îşi împreunează mâinile pe şorțul 
împăturit în poală. 

— Sunt sigur că şi fetele o să vă simtă lipsa. Să mai 
treceţi pe la prăvălie din când în când. 

Bătrâna scutură din cap. 

— De ce, doamna Yoshii? Ce s-a întâmplat? 

— În ultimul timp vânzările merg prost. E vina mea, a 
trecutului meu... 

— O, nu... Nu cred că ăsta e motivul. 

— Ba eu sunt sigură că e numai vina mea. 

— Niciunul dintre noi nu ştie adevăratul motiv. 

— E ciudat... Au trecut 40 de ani de când m-am 
vindecat. 

„Dacă e aşa, atunci nu demisionaţi, vă rog”, vrea să-i 
spună Sentaro - mai bine zis, ar trebui să-i spună —, dar nu 
poate să deschidă gura, căci imaginea patroanei îi apare în 
minte. 

Tokue îl priveşte îngrijorată. 

— Şefu', e mai bine aşa. 

— Nu e bine deloc. E şi vina mea. 

Tokue ridică şorțul de pe genunchi şi îl prinde de 
margini cu degetele ei strâmbe. 

— Ce vină ai dumneata, Sentar? 

— Doamna Yoshii... 


— Da. 

— Nu cred că ar trebui să vă întreb direct, dar boala de 
care ați suferit a fost... boala Hansen? 

— Da, am avut lepră. Ar fi trebuit să-ți spun de la 
început. 

— Mm..., răspunde vag Sentard şi se opreşte. 

— Odată ce ai fost diagnosticat cu lepră, viața ta a luat 
sfârşit. Mai demult aşa era. 

Sentarō se uită la degetele bătrânei agățate de tivul 
şorțului. 

— Se spune că lepra e o pedeapsă divină. Unii oameni 
cred ca e pedeapsa pentru păcatele dintr-o viață anterioară. 
Când se descoperea un infectat, oamenii chemau poliția şi 
autoritățile sanitare ca să dezinfecteze casa şi rudele. Era 
un chin pentru familia bolnavului. Sufereau enorm, erau 
umiliți şi discriminați. 

— Dar v-aţi vindecat, nu? 

Tokue dă din cap că da. 

— Am primit medicamente din America, dar nu sunt 
singura care a rămas cu degetele strâmbe din cauza bolii. 

— Am mai citit şi eu câte ceva şi voiam sa vă întreb: 
chiar ați trăit izolați? Adică rupți de lume? 

— Aşa e. Ai citit despre lepră? întreabă bătrâna şi 
ridică puţin dintr-o sprânceană. 

— Da. Am căutat pe internet... 

— Trăiam complet izolați. Nu aveam voie sa ieşim 
niciodată dincolo de gardul coloniei. A durat mult timp până 
au abolit legea împotriva leproşilor. 

— Să mă iertaţi ca insist, dar... Nu mai sunteți bolnavă, 
nu? 

— În urmă cu patruzeci de ani am fost declarată 
imună, nepurtătoare de virus, dar, chiar şi aşa, nu mi s-a 
dat voie sa ies în oraş. Când m-am îmbolnăvit, eram... 


Tokue se opreşte brusc. Strânge buzele şi îşi şterge 
ochii cu marginea şorțului. 

— Îmi pare rău, doamna Yoshii. 

— Aveam aceeaşi vârstă ca fetele care vin la prăvălia 
dumitale... 

Sentar6 nu are curajul să se uite în ochii ei şi rămâne 
cu privirea ațintită pe podeaua bucătăriei. 

— Doamna Yoshii... 

— Şi după ce am fost diagnosticată cu lepră, am fost 
închisă în sanatoriu. 

— De atunci locuiți în sanatoriu? 

— Da. La sanatoriul Tenshen. 

Abia acum Sentar6 îşi dă seama că numele îi suna 
cunoscut. 

Are o vaga idee unde e sanatoriul, dar nu a fost 
niciodată acolo. 

— E cam departe de prăvălie, nu? Cum făceaţi să 
ajungeţi aşa de devreme la muncă, înainte să circule 
autobuzele? 

— O, nu a fost nicio problemă. 

— Să nu-mi spuneţi că veneațţi cu taxiul! 

— Laşa, nu mai contează, spune bătrâna, schițând un 
zâmbet trist. 

— Veneaţi cu taxiul când eu vă plăteam cu un salariu 
de mizerie? Vă rog sa mă iertați. 

— Nu face nimic. M-am bucurat de fiecare clipă 
petrecută aici. 

— Nu pot să cred... 

— Ba da, chiar mi-a făcut plăcere. Mai demult credeam 
că nu voi putea ieşi de după zidurile sanatoriului cât mai 
aveam de trăit. Eram resemnată. Dar iată-mă aici, în fața 
dumitale. 

Datorită dumitale, care m-ai angajat, am lucrat aici şi 
am cunoscut mulți oameni. 


Sentard scutură repede din cap. 

— Eu sunt cel care a fost ajutat, doamna Yoshii. 

— O, nu exagera, Şefu'”, ce tot spui acolo? Sunt 
bătrână. Am degetele strâmbe şi fața pe jumătate paralizată. 
Cu toate astea, ai avut bunăvoința să mă angajezi. M-ai 
lăsat sa vorbesc cu fetele alea drăgălaşe. Dintotdeauna am 
visat să am aşa un loc de muncă. Sunt fericită. Drept sa-ţi 
spun, de mult voiam să-mi dau demisia. În ultima vreme, 
sunt foarte obosită. A venit momentul să-mi iau rămas-bun 
de la Doraharu. 

Tokue se şterge la coada ochilor cu şorțul. 

— Mulţumesc, spune bătrâna şi face o plecăciune, 
lăsând în jos capul cu păr alb. 

— O, nu... Eu sunt cel care trebuie să vă fie 
recunoscător pentru tot ce ați făcut pentru mine. 

— Trebuie să plec. 

Bătrâna se uita încă o dată în jur, apoi privirea i se 
opreşte pe clătitele nereuşite de pe un platou. Împătureşte 
din nou şorțul, îl pune pe blatul de lucru, îşi pune eşarfa în 
geantă şi se ridică de pe scaun. 

— Te rog să le transmiţi Wakanei şi celorlalte fete toate 
cele bune din partea mea. 

— Dacă vin, negreşit am să le spun. 

Tokue deschide uşa din spate şi iese. 

Sentaro o urmează. Cireşii îşi scutura frunzele sub 
lumina slabă a stâlpilor stradali. 

— Când am venit prima oară aici, cireşii erau în floare. 
Ce trişti sunt acum, spune bătrâna. 

— Şi vântul e rece... 

— Oare am să mai vad cireşii înfloriți şi la anul? 

— Bineînţeles că îi veți vedea. Doamna Yoshii, vă rog să 
mai treceţi pe la mine, să mă învățați cum să fac pastă de 
fasole dulce. 

Tokue nu-i răspunde, dar schițează un zâmbet slab. 


— Îţi mulţumesc foarte mult, Sentarō, spune din nou 
bătrâna. 

— Eu sunt cel care trebuie să vă mulțumească din 
suflet pentru tot. 

Văzându-l că vrea să o conducă, Tokue ridică mâna şi-i 
spune: 

— E de-ajuns până aici. 

Tăcut, Sentaro o priveşte îndepărtându-se în noapte. 
Abia acum, când îi priveşte silueta de la spate, îşi dă seama 
cât de mărunțică e bătrâna. Până la urmă, ea a fost cea care 
a plecat de bunăvoie. N-a făcut decât să încuviințeze 
plecarea ei, dar, cu toate astea, se simte ca şi cum ar fi 
abandonat de propria mamă. 

Livid, Sentar6 intră în bucătărie şi încremeneşte. 
Privirea îi cade pe sprayul cu dezinfectant de la marginea 
blatului de lucru. Se apropie de blat, ia sprayul şi-l arunca 
nervos în obloanele închise. 
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Zilele de toamnă se scurg încet. 

Frunzele moarte se aştern pe trotuarul din fața 
prăvăliei, deşi Sentarō are grijă să le măture în fiecare 
dimineață şi seară. 

Oamenii trec pe sub crengile aproape golaşe, fără să se 
oprească la Doraharu. Mahmur, Sentars priveşte scena cu 
ochii tulburi. 

De la o vreme, a început să bea tot mai mult, oprindu- 
se în primul bar pe care-l vede deschis când iese de la 
muncă. Nu face scandal, dar se ține de sticla cu tărie până 
când i se împleticesc picioarele. Când se trânteşte noaptea 
pe saltea, are senzaţia că mii de gânduri îi dau târcoale ca 
nişte animale de pradă, că trupul său e greu ca plumbul, iar 
dimineața, când se trezeşte, are o stare cumplită de rău. 


Şi nici nu mai ajunge la timp la prăvălie ca să facă 
pasta de fasole dulce. Ora şase se face şapte, apoi opt, apoi 
nouă. Sunt zile în care deschide prăvălia aproape de prânz. 

În fața prăvăliei nu mai sunt cozile de altădată şi nimic 
nu-i dă speranță că va mai avea cumpărători. Are senzația 
că toți şi toate au părăsit prăvălia Doraharu, chiar şi cireşii. 
Uneori, mai vin câțiva clienți vechi, dar nici aceştia nu se 
jenează să-i facă reproşuri. 

— Mi s-a părut că mirosea a ars zilele trecute, i-a spus 
unul. 

Are momente în care crede că mai bine s-ar arunca pe 
el însuşi la pubelă înaintea clătitelor arse. Ştie că, dacă s-ar 
lăsa pradă impulsului, ar putea termina cu viața sa într-o 
clipă. Sunt zile în care se gândeşte serios să-şi curme viața. 
Nu se mai întreabă ce trebuie să facă, fiindcă nu mai are 
nicio fărâmă de voință să facă ceva. Se prăbuşeşte şi, în 
cădere, priveşte lumea din jurul său - e tot ce poate face 
acum. 

E seară şi vântul leagănă crengile golaşe ale cireşilor. 

Sentarō a stins focul de sub plită şi se pregăteşte să 
plece. 

Ridică privirea şi o vede pe Wakana. După foarte mult 
timp, fata s-a întors la prăvălie. 

Îmbrăcată într-o haină ce-i acoperă şoldurile, ţine în 
braţe o boccea verde, atât de mare, că abia se vede de după 
ea. Îl salută lăsând uşor capul în jos şi pune bocceaua pe 
un scaun din fața tejghelei. 

— Ce-i asta? 

— Ăăă... 

— Închid prăvălia. 

— Mm, bâiguie Wakana, dar nu se mişcă. 

Sentaro ia o clătită din caserola caldă şi i-o întinde. 

— Nu sta în picioare. Aşază-te. 


— Mulţumesc, răspunde fata cu glas stins. Aăă... 
Doamna Tokue nu e, nu? 

— Mm... 

Se uita la dorayaki, apoi ridică privirea către Sentaro. 

— Ce e? Nu o vrei? 

— Aăă... Nu ştiu cum să vă spun, dar... Nu am bani. 

— Ha? răspunde şi izbucneşte în râs. Nu-i nimic. Deja 
am închis. 

— Mă scuzați că îndrăznesc. Mulţumesc. 

Fata face o mică plecăciune şi apucă clătita cu ambele 
mâini. 

Sentar mai pune o clătită pe farfurie. 

— Ce-i cu bocceaua asta? 

Wakana ține clătita aproape de gură ca să muşte din 
ea, dar lasă capul în jos. 

— Păi... 

— Păi, ce? 

— Am o problemă... Am fugit de acasă. 

— Ai fugit de acasă?! 

Fata dă din cap că da şi întinde mâna către bocceaua 
de lângă ea. 

— E o perdea, spune şi ridică bucata de material. 

Sub perdea e o colivie în care se agită un ghemotoc 
galben. 

— Copilaşul ăsta nu are unde să fugă. 

— E un canar? 

— Îl cheamă Marvy. Îi zice canarul-lămâie, de la 
culoarea penelor. Am venit aici ca să vă rog ceva. 

Presimţind o situație complicată, Sentaro tuşeşte scurt 
şi sec. 

— Ai dispărut fără să ne spui niciun cuvânt şi acum te- 
ai întors ca să mă rogi ceva... 

— I-am promis doamnei 'Tokue. 

— Ce? 


— Cum să vă spun... 

Wakana ezită, uitându-se la colivie. 

— Să nu-mi zici că vrei să am grijă de canar! 

— Cred că a fost atacat de o pisică. Acum o jumătate de 
an, l-am găsit zbătându-se pe marginea drumului, plin de 
sânge. I-am pus numele Marvy. Când l-am văzut cum arată, 
nu puteam să-l las să moară şi l-am luat acasă. Şi s-a făcut 
bine. L-am dat cu unguent pe răni în fiecare zi. Am fost 
sigură că nu mai are mult de trăit, dar acum e bine. 

— Mă bucur. 

— Problema e că... Wakana se opreşte şi pune mâna pe 
colivie. 

Marvy e mascul. După ce s-a vindecat, a început să 
cânte. Nu tot timpul, dar cântă. Asta e problema. Noi locuim 
într-un apartament unde nu avem voie să ținem animale de 
companie. 

Mama mă bate la cap să scap de el înainte să ne 
reclame vecinii la proprietar. Dar nu poate zbura foarte bine. 
Din cauza rănilor, i-au înțepenit aripile. Când îi dau drumul 
în cameră, dă puțin din aripi şi cade pe podea. De când a 
început vara, maică-mea îmi repetă întruna: „Dă-i drumul, 
lasă-l să plece”. Dar o să se facă tot mai frig, vremea o să se 
strice. O să vină iarna şi un canar nu poate supraviețui 
afară, în frig. Nu poate să zboare aşa cum ar trebui şi iar o 
să pună o pisică sau o cioară gheara pe el. 

Cum pot să-i dau drumul, când ştiu ce-l aşteaptă 
afară? 

Sentaro deschide robinetul, umple un pahar cu apă, îl 
duce la gură şi începe să bea, dar face o grimasă, ca şi cum 
apa ar fi amară. 

— În concluzie, ce voiai să mă rogi? 

— Am avut o presimţire că aşa o să se întâmple şi m- 
am sfătuit cu doamna Tokue. Am stat de vorbă aici, în 
bucătărie. 


— Aici? 

— Da, când aţi luat pauză că vă durea sufletul. 

— Pauză că mă durea sufletul? 

— Aşa mi-a spus doamna Tokue. 

S-a întâmplat la începutul verii. Confuz, Sentars duce o 
mână la ceafa. 

— Şi ce ţi-a spus doamna Tokue? 

— Mi-a zis că, dacă nu pot să-l mai cresc eu, să aveţi 
dumneavoastră grijă de el. 

— Eu... 

— Înî... 

Canarul din colivie dă din aripi. Zboară desenând în 
aer un triunghi şi scoate câteva triluri slabe. E prima oară 
când Sentarō aude un canar ciripind aşa. Cine ştie, poate ca 
încă nu e anotimpul trilurilor cristaline. 

— Nu pot să cred ce-a făcut doamna Tokue. Îmi pare 
rău, Wakana, dar şi eu locuiesc într-un apartament. Nici eu 
nu am voie să țin animale de companie în casă. 

— Aşa a spus şi doamna Tokue. Mi-a zis că, dacă nu-l 
puteţi ține acasă, o să-l găzduiţi în prăvălie. 

— Ti-a zis ea asta? 

— Da. 

— Nu pot să cred! 

Se abține să nu facă o scenă în fața Wakanei. 

— Nici aici nu pot să ţin animale de companie. În 
primul rând, nu eu sunt patronul, şi-apoi ştii şi tu că 
animalele de companie nu au ce căuta într-o patiserie sau 
într-un restaurant. 

— Sunteţi sigur? 

— Categoric. Iese din discuţie să-l ţin aici. 

Pe chipul Wakanei se citeşte dezamăgirea. Tristă, se 
uită la canarul din colivie. 

— Wakana... Ai aflat că doamna Tokue nu mai lucrează 
aici? 


Nu înțelege de ce trebuie să-i dea explicaţii unei eleve 
de gimnaziu, dar nu se poate abţine. După câteva clipe de 
ezitare, continuă: 

— Wakana, îți aminteşti că ai întrebat-o ce s-a 
întâmplat cu degetele ei? 

Fata ridică privirea. Ochii ei privesc neliniştiți în jur şi 
dă din cap că da. 

— Ţi-a spus că a fost bolnavă în tinerețe, nu? 

— Da. 

— Atunci i-ai văzut degetele prima oară? Sau le 
observaseşi mai demult? 

Wakana ridică privirea către Sentaro. 

— Le-am văzut mai demult. 

— Şi de ce ai întrebat-o atunci? 

Canarul ciripeşte de trei ori. 

— Fiindcă am crezut că e mai bine să o întreb mai 
târziu. 

În ochii ei mari şi umezi apare o licărire melancolică. 

— Mm... Ştii... Doamna Tokue crede că din cauza ei nu 
mai avem clienți. 

— Are boala Hansen, nu? 

Sentaro încuviințează. 

— De unde ştii? 

— I-am spus unei persoane despre degetele ei. 

— Cui? 

Wakana lasă privirea în farfuria cu dorayaki. 

— Mamei, răspunde după câteva clipe de tăcere, 
ridicând ochii către Sentaro. 

O pală de vânt intră pe fereastră. Câteva frunze uscate 
cad peste sticla uşii cu un ecou sec şi aspru. 

— I-ai spus mamei tale? 

— Da. Într-o după-amiază a venit aici. 


— Şi? 


— Ştiţi că nu departe de aici e un sanatoriu de leproşi, 
nu? E un autobuz ce merge direct acolo. Mama mi-a spus ca 
probabil e o pacientă internată la sanatoriu. Şi nu mi-a mai 
dat voie să vin aici. 

Canarul zboară în cerc în colivia îngustă. 

Frunzele cad din cireş, una câte una. 

Acum înțelege Sentaro ce s-a întâmplat. Cu greu 
reuşeşte să nu-şi arate şocul pe chip, însă nu se poate 
abține să nu o întrebe: 

— Şi crezi că mama ta a mai spus cuiva despre doamna 
Tokue? 

— Nu ştiu. Dar ea munceşte la un bar de noapte şi cred 
că s-a îmbătat şi a spus cuiva. Unui vecin, nu ştiu. 

Wakana priveşte bucătăria fără să se ridice de pe 
scaun. 

— Mama ta nu a fost singura, spune încet Sentarâ. Şi 
alți clienți s-au uitat miraţi la mâinile doamnei Tokue. Am 
pierdut mulți muşterii din cauza zvonurilor care s-au 
răspândit despre ea. 

— Îngrozitor, spune Wakana pe un ton de parcă 
întâmplarea nu ar fi avut nimic de-a face cu ea. 

Sentarō nu ştie cum sa-i răspundă. După câteva clipe 
de ezitare continuă: 

— Aşa sunt oamenii, ce putem face? De aceea nu pot 
să țin canarul aici. De la o vreme, toți sunt panicați de gripa 
aviară. 

În urmă cu zece ani, nu era ceva neobişnuit, dar acum 
e de neconceput să ţii o pasăre de colivie într-o patiserie. 

— Înţeleg, dar... (Wakana mângâie zăbrelele coliviei în 
care Marvy țopăie vesel.) Eu cred că mulți ar veni aici doar 
de dragul unui canar galben. 

Sentard scutură din cap. 

— Nu fi naivă. 

Wakana lasă privirea în pământ. 


— Ştii, eu... 

— Mm? 

— Vorbesc despre bârfele altora ca şi cum aş fi mai bun 
decât ei, dar adevărul e că eu am făcut ceva mult mai 
îngrozitor. 

Wakana nu răspunde. Mângâie colivia şi canarul 
țopăie, apoi începe să ciupească aproape de degetele ei. Fata 
ia mâinile de pe colivie şi îşi întoarce faţa la Sentarō. 

— Fiindcă nu i-am luat apărarea când mi-a spus că 
vrea să plece de la prăvălie. 

— Ce vreţi sa spuneţi? 

— N-am făcut nimic pentru ea, chiar dacă m-a învățat 
cum sa fac pastă de fasole dulce. 

— Nu prea înțeleg ce spuneți, dar ce-ar fi să o luaţi de 
la capăt? îl întreabă fata cu glas stins, după câteva secunde 
de tăcere. 

— Să o iau de la capăt? 

— Da. 

— Ce să iau de la capăt? 

— Nu ştiu de ce, dar am senzația că, de fapt, altceva vă 
reține să mergeţi mai departe. 

E rândul lui Sentard să lase privirea în jos. 

— Uşor de spus... 

— Aveţi numărul de telefon al doamnei Tokue? întreabă 
Wakana şi îşi îndreaptă spatele. 

— Nu are telefon, dar am adresa ei. 

— Când am vorbit cu ea, mi-a spus că, dacă nu veți 
putea avea grijă de Marvy; atunci o să-l ţină la ea. 

— Serios? 

— Da, aşa mi-a spus. Priveam amândouă luna plină 
deasupra cireşului din fața prăvăliei. Îmi amintesc că mi-a 
spus că e prea frumoasă ca să nu ne uităm la ea... Admira 
luna şi mi-a spus că o să-l ia pe Marvy. A fost un jurământ 
între mine, doamna Tokue şi luna plină de pe cer. 


— Ce-a făcut? A promis lunii că ia canarul la ea? Bine, 
dar locuieşte într-un sanatoriu. 

— Ştiu. Mi-a spus şi asta. 

— Bine, atunci îi scriu o scrisoare şi am să o întreb 
dacă vrea să ia canarul la ea. 

Chipul Wakanei se înseninează şi-l priveşte pe bărbat 
cu ochi umezi şi sclipitori. 

Sentaro acceptă să aibă grijă de canar până va primi 
răspuns de la bătrână. Îl va adăposti pe Marvy în 
apartamentul său, rugându-se să nu-l reclame vreun vecin 
proprietarului. 
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Un gard viu din arbuşti de laur cu spini se întinde cât 
vezi cu ochii. 

La colțul unei alei retrase dintr-o suburbie, departe de 
şoseaua plină de maşini, sunt două indicatoare pe care scrie 
Muzeul Național al Pacienţilor cu Boala Hansen şi 
Sanatoriul Tenshoen. 

Gardul viu desparte sanatoriul de cartierul de vile de pe 
partea dinspre răsărit a aleii. 

Sentar şi Wakana merg unul lângă celălalt pe aleea pe 
care rareori trece câte un localnic. Gardul viu ce pare fără 
de sfârşit îi aminteşte lui Sentaro de locul în care a fost şi el 
închis cândva. Doar ciripitul păsărilor se aude, iar Marvy le 
răspunde din colivie. 

— Ce lung e gardul viu... 

— E laur. Are frunzele foarte țepoase, explica Wakana. 

— Ştiu ca se foloseşte de Crăciun ca ornament. 

— Am auzit că au plantat mulți arbuşti ca să nu poată 
ieşi bolnavii din sanatoriu. 

— Bine, dar asta a fost mai demult, nu? 

— Încă e aici, totuşi... 


Wakana căutase şi ea pe internet şi ştia despre 
regulamentul din trecut, care le interzicea bolnavilor de 
lepră sa intre în contact cu oamenii sănătoşi. 

Sentarō atinge cu vârful degetelor frunzele laurului, tari 
şi țepoase. Frunzele îl înțeapă şi-l dor degetele. Gardul viu 
din fața sa i se pare mai înspăimântător decât zidurile 
puşcăriei în care a fost închis. 

Din loc în loc sunt goluri în tufişurile de laur, semn că 
mai demult unii pacienţi au încercat să fugă din sanatoriu, 
însă curtea nu se vede din spatele copacilor deşi. Cei doi 
merg mult timp de-a lungul gardului viu şi la un moment 
dat ajung la intrarea principală a muzeului. 

Muzeul e cufundat în linişte şi în lumina razelor ce se 
strecoară printre crengile copacilor care înconjoară clădirea. 

Tăcerea luminii şi umbrelor dă şi mai mult mister 
locului. 

În faţa muzeului e un grup statuar, o mamă şi un copil, 
îmbrăcați ca doi pelerini. 

Cine o fi avut lepră, mama sau copilul? se întreabă 
Sentar6. 

În trecut, când un membru al familiei se îmbolnăvea, 
părinții şi ceilalți copii erau forțați să-şi părăsească locuința 
şi să rătăcească prin locuri necunoscute. Poate că statuia a 
fost ridicată în amintirea sufletelor lor. Dându-şi seama în 
ce loc a ajuns, pe Sentaro îl trec fiori reci pe şira spinării. 

La marginea parcării muzeului e un indicator cu o 
hartă a sanatoriului 'Tenshoen. Locul întâlnirii cu doamna 
Tokue e în faţa unui mic magazin. Îl caută pe hartă şi 
descoperă că e în mijlocul curţii, în rând cu sala de 
conferințe şi baia, în apropiere de câteva case înşiruite în 
ordine, cu nume ca Zori de zi şi Venus. 

— Cred că am ajuns devreme. 

Sentaro se uită la ceasul de la mână - mai este timp 
până la ora întâlnirii cu Tokue. 


— Vrei să ne plimbăm puțin? 

— Mm... 

Wakana dă din cap, iar glasul ei e ezitant. O înţelege, 
căci şi el simte la fel. Au ajuns într-o lume care până cu 
puțin timp în urma le era străină, dar care acum se 
deschide în fața lor. 

Legea privind împiedicarea răspândirii leprei a fost 
abolită în 1996. Începând din acel an, bolnavii de lepră 
vindecațţi, dar care fuseseră obligați să nu intre în contact 
cu restul lumii, au fost liberi sa iasă din sanatoriu, iar 
publicului i s-a permis să viziteze sanatoriul. 

În ciuda schimbărilor, Tensh5en a rămas un loc în care 
de o sută de ani viețile omeneşti sunt devorate şi negate. 
Sentaro simte că sub crusta tăcută a pământului pe care 
calcă se ascund tristețea, regretele şi gemetele de durere ale 
oamenilor înghițiți de acest loc. 

Sentaro şi Wakana trec de muzeu şi intră în grădină, 
păşind pe o alee mărginită de o parte şi de alta cu cireşi 
impunători, desfrunziți, dar care primăvara, când înfloresc, 
creează un peisaj ce-ţi taie răsuflarea. 

Nu e nici țipenie de om. În afară de ciripitul păsărilor 
nu se aude nimic. 

— Ce linişte e, spune Sentar6, vrând parcă să umple 
tăcerea. 

— Îmi dă fiori, răspunde Wakana. 

Cei doi se aşază pe o bancă de lângă aleea cu cireşi. 
Sentaro pune colivia pe bancă şi priveşte din nou grădina în 
care nu e nimeni. Cele câteva case înşiruite, fără etaj, îi dau 
senzaţia că a ajuns într-un loc aflat departe de viaţa lui, un 
cartier rezidenţial dintr-o ţară străină sau o cazarmă 
militară. 

Amândoi stau tăcuţi. În depărtare se vede o bicicletă 
mergând pe o cărare îngustă ce trece prin mijlocul grădinii 
şi duce dincolo de cireşi. Probabil că e cineva care locuieşte 


în apropiere sau un fost pacient, de vreme ce acum grădina 
e deschisă publicului. 

Bicicleta se apropie de ei. E un bărbat în vârstă, cu o 
pălărie cu boruri pe cap. Sentarō se întreabă cum arată fața 
bătrânului, dar nu ştie dacă e politicos să ridice privirea 
către el. Wakana coboară ochii în pământ. 

Sentard ridică uşor capul şi, când bărbatul trece prin 
fața lor, privirile li se intersectează. Bărbatul are o față 
obişnuită, normală - are nas şi nici nu pare să fie paralizată 
- dar îi priveşte nedumerit, cu ochi mari, ca şi cum ar vedea 
două creaturi ciudate. 

Uitându-se la bicicleta care se face tot mai mică în 
depărtare, Sentaro se întreabă de ce s-a uitat la chipul 
bărbatului. Vrea să intre în magazinaş, unde poate vedea 
mulți dintre foştii pacienţi ai sanatoriului. Pe chipul multora 
dintre ei au rămas urmele bolii, unii sunt desfigurați. Dar e 
pregătit să-i vadă? 

Oare nu cumva faptul că-şi pune această întrebare 
arată că el e cel care are o problemă cu înfăţişarea celor din 
jur? Ce îl tulbură mai mult e mai curând felul în care se 
simte decât cum reacționează la ceea ce vede. 

— E atât de linişte. Nici nu ştii dacă să te mişti sau 
nu... 

— Vă daţi seama că e un loc real, în care trăiesc 
oameni în carne şi oase? întreabă Wakana, privind casele 
înşiruite. 

— Aşa e. Una e să citeşti pe internet despre sanatoriu, 
alta e să vii aici. E real, răspunde Sentar6. 

Cei doi fac schimb de priviri şi încuviințează. 

— Mergem? E puţin cam devreme, dar doamna Tokue 
ajunge întotdeauna mai devreme. 

— Da, să mergem. 

Se ridică amândoi de pe bancă şi înaintează pe cărarea 
semnalizată de un indicator. Aleea mărginită de cireşi 


înconjoară curtea sanatoriului, însă cărarea pe care păşesc 
acum îi poartă către mijlocul curții şi magazin. 

Casele înşiruite fără etaj sunt grupate câte trei sau 
patru sub un acoperiş lung, aşa cum se construiau 
odinioară. La streşinile câtorva dintre ele atârnă rufe la 
uscat, dar sunt şi ferestre cu perdele dincolo de care nu se 
vede nimic. Liniştea e apăsătoare, nu se aude nici măcar 
sunetul unui televizor sau aparat de radio. 

La un moment dat însă se aude cântecul slab al unei 
cutiuțe muzicale. 

— A, uitaţi-vă acolo, spune Wakana şi îi arată cu 
degetul dincolo de case. 

O camionetă cu o formă neobişnuită înaintează încet pe 
alee. 

Sunetul cristalin se aude din cabina camionetei, care, 
după ce ia o curbă, trece pe lângă ei. 

— Ce-a fost asta? întreabă Wakana, dând glas şi 
nedumeririi lui Sentaro. 

Trei muncitori stau în picioare în bena camionetei, 
ținându-se de o bară. Sunt îmbrăcați în salopete albe — 
costume de protecție — ce-i acoperă din cap până în picioare. 

— De ce sunt îmbrăcați aşa? întreabă Wakana. 

— La urma urmei, suntem într-un sanatoriu, nu? E tot 
un fel de spital. Cred ca oamenii de aici sunt sensibili la 
bacterii şi virusuri, răspunde Sentar6 fără să ezite. 

— Şi Marvy? 

— Ai dreptate. Un animal de companie într-un spital... 
S-ar putea să fie o problemă. 

— Doamna Tokue a spus că nu. 

Sentar urmăreşte cu privirea direcția în care se 
îndreaptă camioneta cu cei trei bărbaţi îmbrăcaţi în costume 
de protecție. 

Dacă boala Hansen a fost eradicată în Japonia, de ce 
mai poartă salopetele de protecţie? se întreabă în gând. 


Citise pe internet că niciun cadru medical nu s-a molipsit de 
la bolnavi. 

Şi atunci de ce poartă echipamente de protecţie? N-ar 
trebui ca angajaţii să fie îmbrăcaţi normal? Începe să-şi facă 
griji că a adus-o pe Wakana aici. 

— A... E cineva acolo, spune fata şi se opreşte din 
mers. 

Au trecut de sălile de baie şi de sala de şah şi în fața lor 
e o clădire ce arată ca un minimarket, în fața căreia stau de 
vorbă câțiva oameni. 

— Ia te uită, toți râd, spune Wakana, privindu-i. 

Brusc, toată încordarea din corpul lui Sentarō dispare. 
Ce ciudat, îşi spune. Avea emoții ca urma să întâlnească 
locuitori ai sanatoriului, dar s-a destins de îndată ce i-a 
văzut. Sunt oameni ca oricare alții. Râd, zâmbesc, sunt 
calmi, relaxaţi. 

Până să ajungă la magazin, oamenii trec, unul câte 
unul, pe lângă ei. Un bărbat merge sprijinindu-se în baston, 
altul pe bicicletă. O femeie ține o pungă cu medicamente în 
mâini. 

Unii par să aibă o stare de sănătate mai bună, alţii 
sunt mai fragili, însă toți sunt în vârstă. 

Câţiva dintre ei se uită lung la Marvy din colivie, alții 
poartă ochelari negri de soare, vrând parcă să-şi ascundă 
chipul. 

— Toţi sunt de vârsta doamnei Tokue, îi spune în 
şoaptă Wakanei. 

Ajung în fața magazinului. Uşile sunt larg deschise - e 
un minimarket ca oricare altul. 

În partea dreaptă sunt rafturi cu produse alimentare şi 
de uz casnic, iar în stânga sunt câteva mese rotunde şi un 
automat cu băuturi răcoritoare, lângă perete. 

La masa din fața ferestrei stă o femeie singură - 
doamna Yoshii Tokue. 
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Tokue ii vede apropiindu-se şi, înainte ca Sentarō să o 
strige, se ridică încet de pe scaun. Ţinând degetele strâmbe 
peste piept şi clipind dintr-un ochi, se uită când la el, când 
la Wakana. 

— Doamna Yoshii..., spune Sentaro. 

Bătrâna îi salută, lăsând uşor capul în jos. 

— Ce mult a trecut de când nu v-am văzut. Şi pe tine, 
Wakana... 

— Îmi cer scuze ca nu am venit mai devreme. 

— Da, a trecut mult timp. 

Bătrâna radiază de fericire. Se întoarce către Wakana, 
deschide braţele, apoi le împreunează din nou. 

— Vă mulțumesc amândurora că ați venit. 

— O, nu, noi trebuie să vă mulțumim. Îmi pare rău că 
vă deranjăm cu ăsta micu’, spune Sentaro şi ridică încet 
colivia. 

— Ce galben superb... 

— 1 se spune canarul-lămâie. Îl cheamă Marvy. 

Wakana îi explică bătrânei că nu mai poate sa-l ţină în 
apartament. 

— N-am crezut că o să cânte atât de mult. 

— Şi mi l-a dat mie în grijă, continuă Sentaro. V-am 
scris despre el în scrisoare... 

Doamna Tokue se uită la canar printre gratiile coliviei. 

— Bună, Marvy... 

— Aveţi voie sa ţineţi animale de companie aici? 
întreabă Sentar5. 

— Desigur. Mai demult, am avut şi eu un canar. 

— Serios? 

— Ah, ce bine că o să stea cu dumneavoastră. 

Sentar şi Wakana răsuflă uşurați. 


— Aşa e regulamentul Asociaţiei locuitorilor din cartier. 
E interzis să ținem câini. Latră mult, sunt gălăgioşi. Mai 
demult, un vecin a fost muşcat. Avem voie să ţinem pisici şi 
păsări mici. 

Aşa ca pot să am grijă de Marvy, îl iau la mine. 

— Vă mulțumesc, îmi sunteți de mare ajutor. 

— Ce-i cu voi? Păreți foarte încordați. 

— Ştiţi... Sentar se opreşte, inspiră adânc şi continuă. 
Puțin mai devreme, când am ajuns aici, am văzut o 
camionetă ciudată. În benă erau trei bărbaţi îmbrăcaţi în 
echipament de protecție... 

Sentarō întoarce privirea către Wakana, ca şi cum ar 
aştepta întăriri. 

— Aşa e, spune fata, arătau ca nişte astronauți. 

— Mi-am zis că sunt îmbrăcaţi aşa fiindcă aici e un 
sanatoriu, nu? Şi m-am gândit că nu e bine că am venit cu 
canarul. 

În realitate, când a văzut bărbaţii în salopete albe, 
Sentar6 s-a gândit ca în sanatoriu mai sunt pacienți cu 
lepră, însă nu are curaj să-i spună în față bătrânei. 

— O, da, camioneta... Nu e ceea ce pare, răspunde 
doamna Tokue şi scutură din cap. Cred că v-aţi speriat când 
i-ați văzut îmbrăcaţi aşa. Aici nimeni nu umblă îmbrăcat 
aşa. Nici muncitorii, nici personalul de la curățenie şi nici 
oamenii care lucrează în sanatoriu. E o camionetă care 
distribuie mâncare. 

— Distribuie mâncare? întreabă mirată Wakana. 

— Da, aduc mâncare gătită. Vin cu micul-dejun, 
prânzul şi cina pentru cei care au nevoie. De aceea sunt 
îmbrăcați în alb, ca angajaţii cantinelor. Acum înțeleg de ce 
v-aţi speriat când iați văzut. Sunt singurii ale căror 
uniforme au rămas neschimbate de când s-a deschis 
sanatoriul. 

— Acum am înțeles. 


Sentarō şi Wakana fac schimb de priviri. 

— Sanatoriul a fost construit acum peste o sută de ani, 
dar abia de puțin timp tinerilor ca Wakana li s-a dat voie să 
intre aici. 

Sunt o mulțime de lucruri ce trebuie schimbate. 

Sentarō îşi dă seama brusc că oamenii din jur sunt 
foşti pacienţi cu boala Hansen şi că s-ar putea să audă ce 
vorbesc. 

Oare ce-au crezut când l-au auzit întrebând despre 
camionul ce distribuie mâncare? 

— Păi, atunci o să am eu grijă de Marvy, spune 
bătrâna. 

— Vă mulțumim, răspunde Sentar6, lăsând uşor capul 
în jos. 

— Nu ai pentru ce să-mi mulțumeşti, zâmbeşte doamna 
Tokue. Soțul meu a murit în urmă cu zece ani şi sunt 
singură. 

Sunt fericită că voi fi împreună cu Marvy. 

— Aţi fost căsătorită? Nu am ştiut. 

— Da, am fost căsătorită, dar nu am avut copii. 

— Nu mi-aţi povestit niciodată despre... 

Sentaro se opreşte dintr-odată. Ştie prea bine ca poate 
atinge un subiect sensibil. 

Văzându-l că ezită, Tokue continuă: 

— M-am căsătorit cu un bărbat pe care l-am cunoscut 
aici. Eu m-am vindecat de lepră, dar pentru el suferința a 
fost mai lungă. După ce s-a vindecat, boala a recidivat. A 
dus o viață chinuită. 

— Îmi pare rău. 

Tot ce pot face Sentar6 şi Wakana e să o asculte. 

— Asta e... Mi-e greu să vorbesc despre el acum, dar... 

Oamenii de la celelalte mese beau cafea sau ceai, iar 
Sentard observă că unii dintre ei se uită cu coada ochiului la 
el şi la fată. 


Nu ştie dacă e bine să întrebe despre boala soțului ei. 

— A luptat pentru viața lui, continuă bătrâna. 

— Şi a murit fiindcă a recidivat boala? 

— Nu. Boala Hansen nu e mortală. Chiar şi cei care 
rămân cu diformități severe din cauza bolii pot trăi mult 
timp. Soţul meu a avut dintotdeauna probleme cu inima. 
Tocmai când credeam că a scăpat de lepră, a murit 
fulgerător. 

— Deci asta s-a întâmplat... 

— Bolnavii de lepră nu se pot întoarce în locul natal 
nici după moarte. Şi rămăşiţele soțului meu sunt în 
columbarul de aici. 

În fiecare zi merg să mă întâlnesc cu el. 

Marvy ciripeşte de două ori. 

— la te uită, ştie să cânte, spune mirată doamna 
Tokue. 

— Da, e foarte vocal, răspunde Wakana. De aceea nu 
am putut să-l ţin la noi în apartament. Mama mi-a spus că 
speciile obişnuite de canari cântă mult mai frumos decât el. 

— Va cânta şi el mai frumos când va veni sezonul 
împerecherii, spune Sentaro. 

— Degeaba vine sezonul împerecherii dacă nu-şi poate 
găsi o iubită, răspunde doamna Tokue râzând. Ce păcat de 
el... 

Bătrâna apropie fața de colivie şi începe să-l imite pe 
Marvy. 

Wakana o priveşte nedumerită. 

— Ce-ar fi să-i aducem o parteneră? întreabă fata încet. 

— Bună idee! Aşa o să aibă şi el o pereche, răspunde 
doamna Tokue. Poate ca de asta ciripeşte, ca să-şi cheme 
jumătatea. Cu ce să-l hrănesc? Mâncare pentru păsări, 
frunze de salată şi legume, nu? 

— Da, are nevoie de multe legume. 

— E un mâncăcios, completează Sentar5. 


— Mă scuzați puţin - bătrâna scoate un pachet cu 
batiste de hârtie din buzunar şi îşi şterge nasul. Am răcit şi 
mă ţine de ceva vreme. 

— Nu e de mirare, doamna Yoshii. Când ați plecat de la 
Doraharu, erați foarte obosită. 

— Da, încă de atunci nu mă simțeam prea bine. Scuze, 
spune în şoaptă şi îşi suflă nasul. Mai demult nu aveam voie 
să ne suflăm nasul. Oamenii credeau ca lepra se ia prin 
secrețiile nazale. Parţial, aveau dreptate. 

Bătrâna deschide şireturile unei genţi în formă de 
trăistuță şi strecoară delicat batista de hârtie folosită. 

Wakana o urmăreşte cu coada ochiului. 

— Când ați venit aici? o întreabă dintr-odată pe 
bătrână. 

— Hei... 

Sentarō încearcă să o oprească, dar Tokue nu pare să 
fie deranjată de întrebare şi răspunde. 

— Cam pe când aveam vârsta ta. 

— La vârsta mea? 

— Da. În copilărie am locuit la ţară. După ce Japonia a 
pierdut războiul, au venit vremuri foarte grele. Fratele meu 
mai mare s-a întors din Manciuria slab ca o stafie. Nu 
ajungea mâncarea pentru toate gurile din casă. Şi ca şi cum 
nu sufeream îndeajuns, tata a murit de pneumonie. 

— Nu erau medicamente? o întreabă Wakana pe un ton 
slab. 

Tokue scutură din cap şi zâmbeşte trist. 

— În vremurile alea, nu. 

Marvy ciripeşte de două ori. Oamenii de la mesele 
alăturate râd şi vorbesc tare. Sentarō şi Wakana îşi apropie 
fața de bătrână ca să o audă mai bine. 

— Cei doi frați mai mari şi-au găsit de lucru, iar eu şi 
sora mai mică munceam la câmp şi în grădină. Ne 
descurcam, dar tocmai când credeam ca viața noastră se 


aşezase... Într-o zi, mi-a apărut o umilătură roşie pe o 
coapsă, spune bătrâna şi arată spre piciorul drept. Mult 
timp m-am întrebat ce era. 

Îngrijorată, mama m-a dus la un medic din oraşul 
vecin, dar nici el nu a ştiut să ne spună ce aveam. Mi-a dat 
nişte pastile şi ne-am întors acasă. Umflătura era tot mai 
mare şi începusem sa nu-mi mai simt talpa. Îmi pişcam 
talpa, dar nu simțeam nimic. Presimțeam că era ceva rău. 
Doctorul ne-a chemat din nou la consultații. Am mers cu 
mama şi cu unul dintre frați. 

Obişnuit, se pare, cu noul loc, Marvy începe sa cânte şi 
mai tare. Oamenii care beau ceai la masa alăturată se ridică 
de pe scaune şi se apropie de masa lor, să-l privească. 

— Ia te uită... E canar, nu? 

Tokue continuă să povestească. 

— Medicul mi-a poruncit să vin aici, la Tenshoen. Nu 
mi-a spus de ce boală sufeream, însă mama şi fratele meu 
ştiau. Nu vă puteţi închipui cât de greu era în anii aceia să 
baţi drum lung dintr-un sat până la marginea Tokyoului. În 
seara aceea, când ne-am întors acasă, mama ne-a făcut de 
mâncare cu ce a găsit prin casă. Ne-a făcut ruladă de omletă 
dulce. Pe atunci, ouăle erau un lux. Sora mea mai mică era 
în culmea fericirii că aveam ce mânca, dar, când mama a 
izbucnit în plâns, nu şi-a mai putut ascunde tristețea. 
Fratele care fusese cu noi la spital a spus ca sufeream de o 
boală gravă şi ca urma sa stau departe de casă un timp, că 
trebuia să ne pregătim pentru vremuri şi mai grele. 

Mă străduiam să zâmbesc şi să mănânc, dar îmi pierise 
pofta de mâncare după ce-l auzisem vorbind aşa. 

— Şi nu v-au spus de ce boală suferiți? o întreabă 
Sentar6. 

— Nu, răspunde bătrâna după câteva clipe de ezitare. 
Nu am vrut să cred că aveam ceva grav, dar a doua zia 
trebuit să plec de acasă cu fratele meu cel mai mare. 


— Şi mama dumneavoastră? întreabă Wakana. 

— A mers cu noi până la gară. Plângea şi îmi cerea 
iertare. A stat trează toată noaptea ca să-mi coasă o bluză 
din resturi de material împletit de culoare albă. Nu ştiu 
unde le găsise. După foarte mult timp, ba nu, pentru prima 
oară în viața mea, purtam aşa o bluză. Eram speriată că 
trebuia să trăiesc departe de familia mea. Îmbrăcată cu 
bluza făcută de mama, o strângeam în braţe şi plângeam în 
hohote amândouă. Fratele mijlociu şi sora mai mică nu au 
venit la gară. Şi-au luat rămas-bun la poarta casei. Sora 
mea nu se mai putea opri din plâns. 

Plângeam şi eu, dar încercam să o încurajez şi îi 
spuneam că mă voi întoarce acasă curând. Am urcat în tren 
şi am făcut un drum lung până la TOky5. Am mers o noapte 
întreagă cu un tren ce se zdruncina din toate încheieturile. 
Când am ajuns în gara şi am coborât pe peron, fratele meu 
mi-a spus că probabil aveam lepră şi că trebuia să mă lase 
în capitală, dacă diagnosticul se adeverea. 

Tokue se opreşte. Cu privirea ațintită la masă, închide 
uşor ochii. Scoate cu degetele ei strâmbe o batistă de hârtie 
şi se şterge la coada ochilor şi la nas. 

— Câţi ani aveaţi, doamna Yoshii? întreabă Sentar. 

— Paisprezece ani, răspunde bătrâna şi îşi suflă nasul. 
În cele din urma, am fost diagnosticată cu lepră şi a trebuit 
să fac băi în soluţie dezinfectantă. Mi-au aruncat toate 
lucrurile cu care venisem, chiar şi hainele de pe mine. Cu 
lacrimi în ochi, am implorat o asistentă să nu-mi arunce 
bluza făcută de mama, dar mi-a spus că nu poate încălca 
regulamentul. Am rugat-o să mă lase sa i-o dau fratelui 
meu, care se întorcea acasă, dar mi-a spus că plecase deja. 
Şi mi-a mai spus că din acel moment trebuia să-mi schimb 
identitatea, să am alt nume. Da, aşa mi-au spus. Am 
început să strig disperată: „De ce mi se întâmplă toate 
astea?”. Ştiam că oamenii diagnosticaţi cu lepră nu mai au 


voie să părăsească curtea sanatoriului. Mai demult, 
văzusem câțiva leproşi şi mă îngrozise felul cum arătau. Mi- 
era teamă că voi ajunge ca ei... Nu mi-am imaginat niciodată 
că voi ajunge ca ei. 

Bătrâna se opreşte din nou. 

— Şi bluza? întreabă Sentaro încet. 

— Nu mi-au dat-o înapoi. Bluza cusută de mama a 
dispărut pentru totdeauna. Am primit două chimonouri în 
dungi — atât aveam voie să purtăm ca pacienţi. Mi-au spus 
să le port cu grijă, fiindcă aveam să primesc altele noi abia 
peste doi ani. Eram doar o copilă... 

— Toku, se aude un glas slab din spatele lui Sentaro. 

— A... Tu eşti, ridică uşor capul doamna Tokue şi face 
din mână. 

— Nu te opri din povestit. Le las aici şi plec. 

Sentar6 şi Wakana întorc capul: în fața lor e o bătrână 
mai desfigurată decât doamna Tokue, cu buza de jos lăsată, 
descoperindu-i gingiile. 

Sentarō nu ştie cum să reacționeze. El şi Wakana o 
salută pe bătrână lăsând capul în jos. 

— Mă numesc Moriyama. Eu şi Toku facem dulciuri 
tradiționale de ani de zile. 

— Doamna Yoshii mi-a fost de mare ajutor. Îi sunt 
recunoscător, spune Sentar6, bâlbâindu-se. 

— Sunteţi de la prăvălia de dorayaki, nu? 

— Da, eu sunt. 

— Şi eu am vrut să lucrez acolo, spune femeia 
zâmbind. Mă scuzați, am plecat. 

lese din magazin, nu înainte să lase pe masă o sacoşă 
transparentă prin care se vede o caserolă de aluminiu. 

— Dacă nu ţi-e frică să atingi caserola, ce-ar fi să o 
deschizi? îi spune Tokue. Doamna Moriyama le-a pregătit la 
cuptor. 


Sentar nu are curaj să guste din dulciurile femeii. 
Povestea doamnei Tokue l-a impresionat şi l-a şocat — 
pentru prima oară în viața lui a văzut de aproape chipul 
desfigurat al unui bolnav de lepră. Văzându-l că ezită, 
doamna Tokue întinde mâna către sacoşă şi, cu degetele ei 
strâmbe, desface folia de aluminiu şi scoate din caserolă un 
fursec foarte subțire. 

— O, e tuile! 

— Tuile? întreabă Sentaro nedumerit. 

— E un fursec franțuzesc foarte subțire, răspunde 
bătrâna şi le întinde câte unul lui Sentar şi Wakanei. E 
făcut din migdale şi portocale. E o rețetă simplă, se face 
foarte uşor. 

— Ştiţi multe despre patiserie. Eu fac şi vând doar 
clătite dorayaki şi nu ştiam că există aşa ceva... 

Ar minţi dacă ar spune că nu-i este teamă să apropie 
fursecul de gură, dar, când îl atinge de buze, aroma 
puternică de portocale îi sfredeleşte nările, cucerindu-l. 

Când muşcă din fursec, dinţii îi pătrund într-o bucată 
de migdală şi gura i se umple de un parfum proaspăt. 

— Mm... Are un gust interesant. 

— Aşa e. Miroase a fruct proaspăt copt, completează 
Wakana, puțin mai veselă. 

Fata rupe fursecul în bucăţi mici şi începe să mănânce. 

— Cum se face că ştiţi să faceți fursecuri franțuzeşti, 
dacă şi dumneavoastră, şi doamna Moriyama ați fost izolate 
în sanatoriu? 

— Aşa a fost să fie, răspunde bătrâna şi pune fursecul 
ei înapoi în caserolă. Haideţi sa ieşim puțin. 

Sentard şi Wakana se ridică de pe scaune. 
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Cei trei merg pe cărarea ce străbate grădina 
sanatoriului. 

Sentar duce într-o mână colivia cu Marvy. Cu cât se 
îndepărtează de magazin, cu atât e mai linişte în jur. 

— Cât despre tratament... A trecut mult timp până a 
ajuns şi la noi Promin. 

Promin - aşa se numea primul medicament folosit în 
tratarea bolii Hansen. Sentar6 şi Wakana ştiu din articolele 
citite pe internet că medicamentul a fost un punct de 
cotitură în istoria lungă şi dureroasă a bolnavilor de lepră. 

— Dar v-aţi vindecat cu Promin, nu? întreabă Wakana, 
mergând lângă bătrână. 

— Se zvonea că era foarte eficient, dar Japonia nu-l 
importa. 

De aceea noi, bolnavii de lepră, ne-am solidarizat şi am 
făcut o campanie. Am cerut să avem acces la Promin. 
Bolnavii au protestat în fiecare sanatoriu. Dacă am fi 
protestat cu câţiva ani mai devreme, am fi fost aruncaţi în 
spatele gratiilor, în celule. 

Era carceră grea. 

— Celule? Aţi avut celule aici? Eu... 

Sentard se opreşte brusc, înainte să spună ceva despre 
el. 

— Mai demult, în sanatoriul din Kusatsu era o celulă în 
care încăpea un bolnav. În toate sanatoriile erau celule, dar 
se zvonea că cine ajunge în Kusatsu nu mai iese viu de 
acolo. 

Bolnavii erau închişi într-o celulă întunecoasă. Timp de 
câteva luni de zile nu vedeau lumina soarelui, iar iarna 
mureau înghețați şi acoperiți de zăpadă. 

Wakana o priveşte şocată. 

— Singuri şi lăsați pe întuneric, bolnavii îşi pierdeau 
minţile şi mureau, continuă doamna Tokue pe un ton blând. 
Câţiva pacienți din sanatoriul nostru au fost trimişi în 


Kusatsu. Au fost acuzați de grevă şi demonstraţii ilegale. Şi- 
au dat duhul acolo. 

Amintindu-şi de anii petrecuți în închisoare, Sentar5 se 
întreabă îngrozit ce fel de tinerețe a avut doamna Tokue. 

— Dacă nu m-aş fi îmbolnăvit de lepră, nu m-aş fi 
gândit niciodată la chinul prin care treceau bolnavii de 
lepră. Când eram mică, îi vedeam pe poliţişti doar fiindcă îi 
suspectau că aveau lepră. Angajaţii direcției de sănătate 
publică aruncau fără milă un praf alb peste oamenii care 
stăteau ghemuiți în remorcă, încă de atunci am prins teamă 
de leproşi, fiindcă vedeam cum erau ridicați de pe ulițele 
satului. Eram internată de mult timp aici şi tot îmi era 
teamă sa-i privesc pe pacienţii cu lepră, chiar dacă şi eu mă 
număram printre ei. 

Sentaro vrea să o consoleze, dar nu ştie cum să-şi 
aleagă cuvintele. 

— Aici erau aduşi cei cu formele cele mai severe. Aveau 
semne peste tot. Noduli, umflături mari, bube cu puroi. 
Unora le căzuseră degetele, alții nu mai aveau nas. În 
timpurile acelea în care nu exista tratament, nu era ceva 
neobişnuit. Era înspăimântător să vezi oamenii suferind atât 
de mult, iar eu eram îngrozită că voi ajunge ca ei. 

Doamna Tokue se opreşte din mers. A ajuns în fața 
unei coline mici, acoperita cu iarbă de toamnă înflorită, 
tufişuri şi câțiva copaci. 

— Cu toţii tânjeam să ne întoarcem la casele noastre. 
Când ni se făcea dor de familiile noastre, veneam aici. 

Bătrâna arată cu mâna către treptele săpate în 
versantul colinei. 

— Locul ăsta e aici dinainte să vin eu. Bolnavii cu 
forme mai uşoare au fost forțați să muncească în pădure. 
Au cărat pământ şi au făcut colina asta mică aici. Urcam în 
vârful dealului şi priveam munții din depărtare, cu gândul la 
satul natal. 


— Aţi urcat şi dumneavoastră aici, doamna Yoshii? 
întreabă Wakana. 

Bătrâna se opreşte la poalele colinei. Pare că ezită să 
urce treptele ce duc în vârf. 

— Da, de multe ori. Dar mă întrista îngrozitor, fiindcă 
ştiam că nu pot ieşi dincolo de zidurile sanatoriului. N-am 
cuvinte să descriu cum mă simțeam. Aşa ca am încetat să 
mai vin la colină. 

În schimb... 

Doamna 'Tokue strănută zgomotos. 

— Anul ăsta răceala nu vrea să-mi dea pace, spune 
zâmbind şi îşi suflă nasul într-o batistă de hârtie. O fi un 
semn de la el, de pe lumea cealaltă, ca să nu-l vorbesc de 
rău. 

Sentard o priveşte întrebător. 

— Soțul meu, continuă bătrâna. Ultima oară am venit 
aici ca să plâng singură în vârful colinei. La un moment dat, 
am auzit glasul unui bărbat. El avea să fie jumătatea mea. 

— Serios? Ce fel de om a fost? întreabă Wakana 
curioasă. 

— Cine ştie? răspunde doamna Tokue zâmbind. Nici 
acum nu ştiu cum era. 

Cei trei îşi continuă drumul pe cărarea ce-i duce în 
adâncul pădurii. Pământul e acoperit cu un covor gros de 
frunze. Pe Sentar6 plimbarea printre copaci îl face să uite că 
se află în curtea unui sanatoriu. 

El şi Wakana merg în urma bătrânei, care începe să 
vorbească dintr-odată, ca şi cum şi-a amintit de ceva. 

— Nu a fost mobilizat pe front fiindcă era bolnav de 
inimă. S-a născut cu o afecțiune cardiacă. Puteţi să ghiciţi 
cu ce se ocupa? 

Sentard scutură din cap. 

— Muncea în Yokohama, într-o cofetărie de prăjituri 
tradiționale. 


— Serios? Asta înseamnă că... 

— Da. Tot ce ştiu despre dulciuri am învăţat de la el. 

— Acum înțeleg de ce cunoaşteţi atât de multe despre 
dulciuri, spune Sentaro. 

Nu mai e la fel de încordat ca atunci când au intrat în 
curtea sanatoriului. 

— Şi eu, completează Wakana. 

— A fost un bărbat înalt, ca un palmier. După ce a fost 
diagnosticat cu lepră, a renunţat la munca de la cofetărie şi 
a hotărât să moară cutreierând toată Japonia pe jos, ca un 
cerşetor. Alta i-ar fi fost soarta dacă s-ar fi internat mai 
repede în sanatoriu. 

— Cred că voia să scape de suferință, spune Wakana. 

— Ai dreptate, răspunde bătrâna, privind-o îndurerată. 
Când a fost adus aici, boala era deja într-un stadiu avansat. 
Se zvârcolea de durere, dar a îndurat. Nu mai suportam să-l 
vad chinuindu-se. Nervii săi erau atât de afectaţi, încât a 
făcut găuri în palme, dar, cu toate astea, rareori îl auzeam 
blestemându-şi soarta sau pe Dumnezeu. A fost un bărbat 
puternic. 

— De ce? De ce a trebuit să sufere atât de mult? 
întreabă Wakana. 

— Ce vrei să spui? o întreabă Sentaro, fără să-şi ia 
ochii de la doamna Tokue. 

— De ce un simplu cofetar a avut parte de atât de 
multă suferință în viață? 

— Aşa ne întrebam toţi, răspunde doamna Tokue, 
mergând încet în fața lor. Cei care am fost închişi aici am 
avut momente în care voiam sa ne repezim la gâtul lui 
Dumnezeu - dacă există cu adevărat un Dumnezeu - şi să-l 
batem, ca să ne răzbunăm pentru toată suferința pe care 
ne-a dat-o. 

— Nu e de mirare, ați avut o viață foarte grea, spune 
Sentar6. 


— Aşa e, răspunde doamna Tokue, dând din cap, dar 
eram hotărâți să supraviețuim, să ne trăim viața. 

Bătrâna se opreşte din mers. Sentaro şi Wakana se 
opresc şi ei. 

— Pe vremuri, pompierii nu veneau când izbucnea un 
incendiu aici. Nici când avea loc vreun incident nu erau 
trimişi poliţişti. În aşa loc izolat am trăit. A trebuit să facem 
totul singuri. Toţi bolnavii ne-am organizat într-un fel de 
asociație. 

Ba chiar am avut şi propria monedă, care putea fi 
folosită doar în colonia leproşilor. 

— Aveaţi şi bani? întreabă Wakana şocată. 

— Da, răspunde doamna Tokue, privind-o pe fata 
rămasă cu gura căscată. Singura noastră salvare a fost să 
rămânem uniți ca să putem supraviețui. Una dintre paciente 
fusese în tinerețe gheişă. Cosea chimonouri de mână, ne 
învăța balade şi cântece populare. Un fost profesor a făcut o 
sală de clasă şi a început să le predea copiilor. Altcineva 
care fusese frizer a pus mâna pe foarfecă şi a început să 
tundă bolnavii. Aşa am încercat să supraviețuim, făcând 
totul pentru noi, ajutându-ne între noi. 

Aveam un club de croitorie occidentală, unul de 
croitorie de haine tradiționale japoneze, un club de 
grădinărit şi chiar şi propria unitate de pompieri. 

Bătrâna continuă să meargă păşind încet. Flori mici se 
unduiesc în adierea vântului de o parte şi de alta a cărării. 
Cui nu i-ar plăcea aşa un peisaj superb? se întreabă 
Sentar6. 

— Fiecare avea experiență de viață, toți eram pricepuți 
la ceva. 

Gheişa care m-a învățat cum să mă îmbrac şi să port 
un chimonou obişnuia să spună că fiecare om are talentul 
său. De aceea, eu şi soțul meu nu am ezitat să ne înscriem 
într-un club. 


Doamna Tokue priveşte în urmă. În spatele ei e o 
pajişte plină cu flori sălbatice delicate. Sentarō şi Wakana se 
opresc din mers. 

— Am intrat în clubul de patiserie tradițională 
japoneză. 

— Cum? Aveaţi şi club de patiserie? 

— Desigur. Am aflat că exista de mult. La început, 
făceam mochi de Anul Nou, iar primăvara kusamochi cu 
frunze de pelin. Clubul a fost înființat de un fost patiser 
internat în sanatoriul nostru mai demult. 

— Acum înțeleg de ce ați spus ca faceți pastă de fasole 
dulce de cincizeci de ani! exclamă Sentar6, bătând din 
palme - în sfârşit, misterul s-a dezlegat. 

— Nu am făcut doar pastă de fasole dulce. Am învățat 
sa facem şi dulciuri europene. 

— De aia ați venit cu ideea să puneţi frişcă în dorayaki! 
spune Wakana entuziasmată. 

— Ai ghicit! răspunde doamna Tokue râzând. 

— Deci în Tenshâen există un club de patiserie şi 
cofetărie... 

Cine şi-ar fi închipuit? 

— Da, şi e un club cu tradiţie, care funcționează de zeci 
de ani. 

Dacă nu exista clubul ăsta, am fi suferit enorm. Pentru 
noi, bolnavii de lepră, să facem dulciuri a fost mai mult 
decât o provocare, a fost o adevărată luptă cu infirmitatea 
noastră. 

Sentarō oftează. Nu ştie ce să-i răspundă bătrânei. 

— E incredibil, spune Wakana, apoi tace. 

— Aţi supraviețuit muncind din greu, spune bărbatul la 
un moment dat. 

— Mm, răspunde ambiguu doamna Tokue. Cel care a 
muncit din greu şi a suferit enorm e acolo. 


Bătrâna zâmbeşte trist şi arată cu degetele ei strâimbe 
către capătul cărării, unde câteva tufişuri au luat locul 
copacilor. 

În mijlocul unui petic de pământ acoperit cu gazon 
tuns se ridică un monument de piatră. 

— Soțul meu se odihneşte aici, spune bătrâna, 
apropiindu-se încet de monument. În timpurile alea, când se 
afla că cineva are lepră, familia bolnavului nu avea de ales şi 
trebuia să părăsească oraşul. Leproşii erau renegați chiar şi 
de propria familie. Cei mai mulți dintre noi am fost eliminați 
din registrul familiei şi nici acum nu suntem înregistrați la 
starea civilă. 

Yoshii Tokue e numele pe care l-am primit în sanatoriu. 

— Ce-aţi spus? întreabă Sentar5, privind-o pe bătrână, 
apoi pe Wakana. 

Şocată, fata întoarce capul, apoi se uită din nou în 
ochii bărbatului. 

— Yoshii 'Tokue nu e numele dumneavoastră din acte? 

— Aşa e. În realitate am alt nume. 

— Nu pot să cred... 

Sentard tace brusc, nu ştie ce să mai spună, Wakana 
tace şi ea. Cei trei se opresc în fața monumentului de piatră 
în formă de turn. 

— Aici e osuarul celor care au murit în Tenshoen. 

— Osuar? întreabă Wakana. 

— Noi aici nu avem morminte. Soțul meu, Yoshiaki, e şi 
el aici. 

În sfârşit, s-a eliberat de suferință. Sunt sigură că şi 
acum visează chifle cu pastă de fasole dulce, fierte la abur. 

Doamna Tokue îşi împreunează mâinile ca într-o 
rugăciune. 

— Yoshiaki, azi am venit cu doi prieteni mai tineri. 

Sentaro e în spatele bătrânei şi îi priveşte trupul 
mărunțel. 


Pune colivia jos, apoi el şi Wakana încep să se roage cu 
mâinile împreunate. 

Auzind trilul lung al unei ciovici, Marvy răspunde din 
colivie cu un tremolo cristalin. 

— Când în sfârşit a venit ziua în care ni s-a dat voie să 
ieşim din sanatoriu, voiam să mă întorc în satul natal, dar 
nu am putut. Mama şi frații mei muriseră între timp. Am 
luat legătura cu sora mai mică, dar m-a implorat să nu mă 
întorc acasă. Şi nu m-am întors. Nu aveam un loc unde să 
mă întorc. Nimeni nu a venit nici după Yoshiaki. Aici sunt 
oasele a peste 4.000 de suflete. Ce fericiți am fost când s-a 
dat o lege nouă! Credeam că ne vom putea întoarce acasă. 
Dar fericirea noastră a durat doar o clipă. De atunci au 
trecut mai bine de zece ani şi nimeni nu a venit după noi. 
Lumea nu s-a schimbat. A rămas acelaşi loc nemilos. 

Bătrâna vorbeşte calm, de parcă ar spune povestea 
vieții altcuiva, nu a ei. 

— Te rog să mă ierți că azi te-am copleşit cu poveşti 
atât de triste, spune întorcându-se către Wakana şi 
zâmbindu-i. Dar mi-a făcut bine să vă povestesc. Mi-am luat 
o piatră grea de pe inimă. Vă mulțumesc că m-aţi ascultat. 

Wakana scutură din cap. 

— Vă rog să ne mai povestiți, spune fata. 

— Şefu', mulțumesc că m-ai ascultat. 

— Nu aveți pentru ce. Noi trebuie să va fim 
recunoscători că vreți sa aveţi grijă de canar. Încă ceva... Aş 
vrea să mă sfătuiesc cu dumneata într-o chestiune 
personală. Pot să vă mai vizitez? 

Bătrâna dă încet din cap că da. 

— Mă bucur că vrei să mai vii la mine, dar..., spune, 
apoi se opreşte brusc. 

O cărare largă îi duce departe de osuar. În zare se văd 
magazinul şi clădirea cu sălile de baie. Ar fi putut să vină la 


osuar pe această cărare, dar doamna Tokue i-a condus pe 
alta mai lungă, care traversează pădurea. 

Mai au puţin şi ajung în mijlocul grădinii. Sentard 
simte un fior pe spate. Întoarce capul şi vede monumentul 
osuarului. 

Patru mii de suflete. Patru mii de inimi care nu s-au 
mai întors niciodată acasă. 

Sentard simte ochii celor ce au murit aici privindu-l din 
ceruri. 


19 


E noapte şi Sentard s-a culcat fără să pună un strop de 
băutură în gură. Are frisoane şi i se pare că are şi puțină 
febră. 

Înfofolit sub aşternuturi, rememorează ziua petrecută 
la Tenshoen, aidoma unui ceas cu limbile învârtindu-se în 
sens invers. 

Osuarul scăldat în lumina palidă a amurgului. Cărarea 
ce traversează pădurea. Florile de pe marginea cărării. 
Micuța colină ridicată de bolnavi, ca să urce pe ea când li se 
făcea dor de casă. Bătrâna care i-a servit cu fursecuri. 
Brusc îşi aminteşte că doamna Tokue şi-a suflat nasul de 
mai multe ori. 

Boala Hansen se transmite prin secrețiile nazale... Aşa 
le-a spus bătrâna. 

Un fior rece îi străbate trupul fierbinte şi începe să 
tremure. 

De ce îi este teamă? 

Doamna Tokue s-a vindecat în urmă cu patruzeci de 
ani. A trecut atât de mult timp, încât cu greu o poți numi 
fostă pacientă a sanatoriului de leproşi. El ştie mai bine 
decât oricine care este adevărul. Şi atunci de ce reacționează 
aşa? De ce e neliniştit? 


Şi Wakana? Cum se simte? Spera ca fata nu se simte 
rău... 

Pune o palmă pe fruntea fierbinte şi se gândeşte la ea. 
Fata a stat tot drumul cu privirea în pământ. A fost o zi grea 
pentru amândoi. 

După ce s-au despărțit de doamna 'Tokue, au vizitat 
muzeul. 

Abia dacă au schimbat câteva cuvinte străbătând sălile 
spațioase. 

Au cunoscut o lume a suferinței cufundată în întuneric 
şi uitare. Dacă l-ar întreba cineva dacă regretă că a fost 
acolo, ar răspunde pe loc că nu. Nu poate explica în cuvinte, 
dar simte că el e cel câştigat, fiindcă a avut privilegiul să 
asculte poveştile oamenilor care au supraviețuit înfruntând 
suferințe de neînchipuit. Imagini ce se învârt ca un carusel 
îl urmăresc, fie că ţine ochii închişi sau deschişi. 

Într-o fotografie intitulată „Citind cu limba” era un 
pacient în vârstă, cu o formă gravă de lepră. Îşi pierduse 
vederea, nervii erau distruşi, astfel încât nu mai putea citi în 
Braille cu buricele degetelor paralizate. A învățat să citească 
cu vârful limbii. 

Atingea cu vârful limbii conturul în relief al semnelor în 
Braille. 

Nu-şi putea scoate din minte imaginea în care bătrânul 
stătea cu spatele drept şi citea cartea cu limba. 

Muzeul era plin de astfel de fotografii. Un grup de 
bărbați cântau la muzicuță, ținând instrumentul la gură cu 
mâinile rămase tara degete. O bătrână modela atent, cu 
degetele strâmbe, un vas din lut pe roata olarului. 

Până azi, acei oameni nu au avut nicio legătură cu 
viața lui. 

Acum însă sunt în sufletul său. Îl privesc disperaţi şi îi 
şoptesc necontenit ceva. Simte că se sufocă şi duce 
genunchii la gură. 


Respirația lui e fierbinte. 

Îşi aminteşte de cărarea care i-a purtat în pădure. 

Câţi oameni suferinzi au păşit pe ea, ascunşi la umbra 
copacilor? Ce era în sufletul lor când vedeau gardul din laur 
cu spini ridicându-se ca un zid între vieţile lor şi lumea de 
afară? 

Probabil că nu s-au simțit la fel de înfrânți cum s-a 
simţit el în spatele gratiilor. El încălcase legea şi pentru asta 
fusese închis. Acei oameni însă nu făcuseră niciun rău 
nimănui. El a fost închis aproape doi ani, însă oamenii aceia 
au stat închişi toată viața, fiindcă aşa spunea legea. 

Dacă ar fi fost şi el închis în sanatoriu, oare ce-ar fi 
simțit plimbându-se prin curtea împrejmuită ca o 
fortăreață? Ar fi fost mânios? Sau poate că ar fi uitat 
resemnat tot ce era dincolo de ziduri? 

Copleşit de întrebări şi imagini, Sentar începe să aibă 
halucinaţii. Se vede păşind din nou pe cărăruia din pădure, 
afundându-se printre copaci. 

Mai merge puţin şi ajunge la un luminiş cu gazon tuns. 
Într-un colț vede o fată îmbrăcată într-un chimonou din 
pânză țesut rudimentar. 

O recunoaşte imediat: e o fată de paisprezece ani, 
adusă la sanatoriu fără să ştie de ce boală suferă. E Tokue. 
Plânge şi iar plânge. Se zguduie de plâns până când îi seacă 
lacrimile. 

Sentar6 e în spatele fetei. Vrea să-i spună câteva 
cuvinte de alinare, însă ştie că, orice i-ar spune, nu o poate 
încuraja. 

Ce e în sufletul acestei fetițe, după ce i s-a spus că s-ar 
putea ca boala să o desfigureze, că nu va putea ieşi dincolo 
de zidurile sanatoriului până la sfârşitul zilelor? Unde va 
găsi speranța şi puterea de a merge mai departe? 

Încremenit, Sentară priveşte spatele fetei. 


Chiar dacă acum o forță malefică se joacă cu viaţa ei, 
într-o bună zi suferința ei se va sfârşi şi va putea păşi 
dincolo de zidurile sanatoriului. Chiar dacă toată lumea o va 
respinge, vremurile se vor schimba şi va putea ajunge din 
nou într-un loc scăldat de lumina soarelui. Cine i-a dat 
atâta suferință unei fete de doar paisprezece ani, o suferință 
care o însoţeşte de o viață? 

Simte că întrebările îl sufocă. 

Da. În spatele suferinței făpturii plăpânde nu poate fi 
decât Dumnezeu, o forță divină care îi şopteşte necontenit 
că mai bine nu ar fi venit pe lume, că va trebui să sufere 
toată viața. 

Ce a gândit tânăra Tokue când l-a auzit? Ce a însemnat 
pentru ea viața când l-a auzit vorbind aşa? Cum a trăit 
ştiind ce suferință lungă o aşteaptă? 

E o fată de doar paisprezece ani care îşi înăbuşă 
hohotele de plâns. 

Sentar nu poate să se apropie mai mult de ea şi face 
cale întoarsă pe cărarea din pădure. 
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Rafale de vânt tăios şi rece scutură ultimele frunze 
rămase pe ramurile cireşilor din fața prăvăliei Doraharu. Pe 
alee se aud paşii câtorva trecători înfofoliți în pardesie şi 
fulare. 

A trecut o lună de când doamna Tokue a plecat şi se 
apropie sfârşitul anului. 

Vânzările merg la fel de prost. Patroana, care în ultima 
vreme vine tot mai des, citeşte registrul contabil şi mormăie 
neîncetat că prăvălia nu va supraviețui până la anul. 

Frigul de afară a pătruns şi înăuntru. E adevărat că 
vinde puţin, însă pasta pe care o face acum e mult mai 
gustoasă. 


Câţiva clienţi l-au lăudat, spunându-i că e mai bună ca 
altădată. 

Sentaro s-a lăsat de băutură şi a început să se 
trezească devreme ca să prepare pasta de fasole dulce. Stă 
ore întregi în fața aragazului, încercând să respecte cu 
sfințenie rețeta doamnei Tokue, de la timpul alocat fiecărei 
etape până la reglarea flăcării aragazului şi a cantității de 
apă. Are zile în care îndrăzneşte să creadă că se apropie de 
îndemânarea maestrei sale. 

Totuşi, ar fi naiv să creadă că va vinde mai mult doar 
fiindcă şi-a perfecționat tehnica de preparare. Umblă o 
vorbă printre negustori: odată ce ai pierdut un client, 
indiferent din ce motiv, nu se va mai întoarce la uşa ta 
niciodată. lar el simte pe propria piele că zicala nu e 
minciună. Până şi patroana i-a spus că mai bine ar renunța 
la dorayaki, ca să vândă okonomiyaki?. Dacă i-ar fi spus 
asta cu câteva luni în urmă, nu s-ar fi împotrivit, acum însă 
încearcă din răsputeri să reziste tentaţiei, refuzându-i 
propunerea politicos, tăcând şi lăsând capul într-o parte. 

Sentarō, cel care de ani buni visa la ziua în care nu va 
mai sta în fața plitei încinse, nu-şi poate imagina clipa în 
care va da jos bannerul cu numele prăvăliei. Nici el nu ştie 
de ce. Tot ce ştie însă e că vrea cu orice preț să evite să 
pună lacătul pe uşă. 

Într-o zi a găsit o scrisoare în cutia poştală din fața 
magazinului. De dimineață cerul slobozea o ploaie rece. 
Tocmai terminase de pregătit pasta când a ridicat capul din 
cratița de cupru şi a văzut un plic ițindu-se prin fanta 
cutiei. A recunoscut pe loc scrisul de mână de pe plic. La 
destinatar scria Tsujii Sentar, manager Doraharu. 


2 Preparat făcut prin amestecarea unui aluat subțire din făină şi ouă cu 
legume şi fructe de mare, prăjit ca o clătită groasă pe o plită încinsă Şi 
ornat cu alge uscate, fulgi de ton uscat şi maioneză. 


Dragă Sentaro, 

Ce mai faci? E frig, zici că a venit iarna, nu? Răceala 
încă îmi ţine companie, nu pot să scap de ea. Nu fac decât 
să dorm şi să mă trezesc, apoi iar adorm, ca să mă trezesc 
din nou. 

Cum merg lucrurile la Doraharu? Nu cumva ţi-ai 
pierdut din entuziasm? Eu simt că eşti deprimat. 

Dacă e ceva ce poți face la Tenshoen e să inspiri 
parfumul vântului şi să asculți freamătul copacilor. Eu asta 
fac de şaizeci de ani. Încerc să ascult glasul tuturor 
lucrurilor ce nu se pot exprima în cuvinte. Pentru mine asta 
înseamnă să asculți cu adevărat. 

Când fierbeam boabele de azuki, obişnuiai să mă 
întrebi ce fac. Îţi mai aminteşti? Îmi apropiam faţa de fasole 
şi tu mă întrebai dacă auzeam ceva. Nu puteam să-ți 
răspund decât că ascultam, fără să-ți dau mai multe 
explicații, fiindcă ştiam că vei fi şi mai nedumerit. Mă uitam 
de aproape la culoarea „fețelor” boabelor de azuki. Le 
ascultam glasurile, îmi imaginam cum văd ele o zi ploioasă 
sau una senină. Ascultam povestea călătoriei pe care au 
făcut-o de la lanurile din bătaia vântului până la mine. 

Eu cred ca tot ce există în lumea asta are propria 
limbă. Ne putem deschide sufletele ca să ascultăm orice, de 
la oamenii care trec pe aleea din fața prăvăliei până la razele 
de soare şi adierea vântului. Poate că pentru tine sunt o 
bătrână pisăloagă şi plictisitoare, dar regret că nu am avut 
curaj să-ți spun ce gândesc. 

Când mă plimb prin pădurea sanatoriului, mă gândesc 
la Doraharu, la tine, la fetele vesele care veneau pe la noi şi 
la Wakana. De când am rupt legătura cu sora mea mai 
mica, am rămas singură pe lume. Nu ştiu cât mai am de 
trăit, dar simt că tu şi Wakana sunteți familia mea. 


Poate că de aceea, când mă gândesc la tine, mi se pare 
că aud şoapte în vântul ce bate de dincolo de gardul de laur. 
Ca şi cum am avut o premoniţie, am făcut primul pas şi ți- 
am spus că vreau să plec. 

Mi-e teamă că, din cauza zvonurilor despre mine, ai 
necazuri. Dacă e aşa, îmi pare rău că nu am plecat mai 
devreme. Mi-am trăit viața fără să fac rău nimănui, dar 
uneori sunt copleşită de cât de neînţelegători pot fi oamenii 
din jurul nostru. Ar fi trebuit să-ți spun mai demult că 
uneori în viață trebuie să fim mai înţelepţi decât cei ce ne 
rănesc. 

Amândoi însă am reuşit să trecem peste răutăţile celor 
din jur. E trist ce se întâmplă, dar asta e viața şi aşa sunt 
oamenii. 

Dă tot ce-i mai bun ca să reuşeşti ca patiser. 

Profită de ideile unice pe care le ai. Nu am nicio 
îndoială că vei putea să faci nişte dorayaki grozave. E 
adevărat că fac pastă de fasole dulce de zeci de ani, dar asta 
nu înseamnă că trebuie să o faci ca mine. Fii îndrăzneț şi 
curajos. Vei avea un nou început în ziua în care vei putea 
spune încrezător „aceasta e rețeta mea de dorayaki”. 

Te rog să ai curaj să mergi pe drumul tău. Am 
încredere că vei reuşi. 

Yoshii Tokue 


P.S. Marvy e bine. Îi plac verdeţurile şi în fiecare zi 
ciuguleşte câte o frunză de salată verde. Ce mă 
nelinişteşte e că a început să-mi spună că e timpul 
să iasă din colivie. Mă întreb ce se întâmplă cu el. Vă 
aştept pe tine şi pe Wakana să veniți la mine. O să 
vorbim despre Marvy când ne vedem. 


Sentaro a citit de mai multe ori scrisoarea şi a uitat să 
aprindă focul. In flecare ideogramă scrisă ondulat de mâna 


bătrânei cu degetele strâmbe se auzea ecoul glasului ei. Era 
ca şi cum doamna Tokue era lângă el şi vorbea cu el. 

Nu avea niciun client şi a alergat la minimarketul din 
apropiere ca să cumpere hârtie de corespondenţă şi un plic. 


Dragă doamnă Yoshii Tokue, 

Vă mulțumesc că mi-aţi scris, deşi încă nu v-a trecut 
răceala. V-am citit scrisoarea de mai multe ori, chiar în 
prăvălie. Nu îmi amintesc când a fost ultima oară când 
cineva m-a încurajat atât de mult. 

Vă rog să-mi dați voie ca începând de azi să vă spun 
„doamna Tokue”. 

Mi-a plăcut ce ați scris despre „a asculta”. Acum înțeleg 
de ce priveaţi de aproape „fețele” boabelor de fasole. Vă 
uitaţi cu atenţie la fiecare boabă în parte, ca sa scoateţi ce-i 
mai bun din ea, folosindu-vă de experiența de cincizeci de 
ani pe care o aveţi. Când vă vedeam atât de concentrată, îmi 
spuneam că vă interesează doar să potriviți focul şi să 
numărați de câte ori opăriţi fasolea ca să nu mai fie amară. 
Nu mi-am imaginat niciodată că ascultați boabele 
povestindu-vă în şoaptă unde s-au născut şi au crescut. 

Dacă altcineva mi-ar fi spus ce mi-aţi spus 
dumneavoastră, nu aş fi crezut, fiindcă pentru mine „a 
asculta” nu a însemnat niciodată ce înseamnă pentru 
dumneavoastră. Nu v-am spus niciodată, dar eu nu am 
ascultat-o nici pe mama. 

A fost o perioadă din viața mea în care nu am putut să 
ies în lume, dar dintr-un motiv diferit de al dumneavoastră. 
Am hotărât mai demult să nu spun nimănui, dar simt că 
dumneavoastră mă pot destăinui. Cu câțiva ani înainte să 
lucrez la Doraharu, am încălcat legea - nu că aş fi avut un 
motiv special. Am fost închis şi din celula îngustă vedeam 
doar un petic de cer. 


Mama m-a vizitat de câteva ori, dar nu am schimbat 
niciodată mai mult de două, trei cuvinte la vorbitor. 

Amândoi eram tăcuți. S-a stins din viață înainte să ies 
din puşcărie. Când a găsit-o tata, era deja moartă. Făcuse 
accident vascular cerebral. 

Fireşte că i-am cerut iertare mamei, dar, cum aveam 
doar câteva minute la dispoziție la vorbitor, nu i-am mai 
spus nimic în plus, nu am întrebat-o nimic despre ea. Mă 
doare sufletul ca nu am întrebat-o nimic. Am remuşcări. 

Am sacrificat-o pe mama, dar tot un ratat am rămas. 

lertați-mă că vă scriu doar despre mine, dar acesta este 
Sentard cu care aţi lucrat. 

Şi totuşi, datorită răstimpului petrecut alături de 
dumneavoastră, în care am pregătit pasta de fasole dulce, 
simt că m-am schimbat puţin. 

Înainte, eram obsedat să muncesc ca să-mi plătesc 
datoriile şi să plec de la Doraharu, acum însă m-am ataşat 
de prăvălie. 

Datorită dumneavoastră, m-am schimbat. De aceea, 
am încredere în felul în care simţiţi tot ce va înconjoară. Eu 
nu ştiu să ascult ca dumneavoastră, dar îmi place ideea că 
toate lucrurile ce ne înconjoară au limba lor. 

Doraharu se luptă să rămână deschisă. Câţiva clienți 
mi-au lăudat noua rețetă de umplutură, dar eu ştiu că 
pasta mea de fasole dulce încă nu are puterea să atragă mai 
mulți cumpărători. Sincer să fiu, nu o duc prea grozav. Mi-e 
teamă că vântul va purta până la dumneavoastră grijile şi 
problemele mele. 

Când v-am vizitat la sanatoriu, voiam să vă mai rog 
ceva în afară de îngrijirea canarului, însă am fost prea 
copleşit de ce am văzut şi am auzit acolo şi nu am mai avut 
curajul să vă spun. 

Tot la mine mă gândesc, când, de fapt, ar trebui să-mi 
fac griji pentru sănătatea dumneavoastră. Iertați-mi 


egoismul, dar trebuie să mai învăţ ceva de la 
dumneavoastră. V-am copiat întru totul şi acum pot să 
spun că ştiu, mai mult sau mai puţin, să pregătesc pasta la 
fel ca dumneavoastră. Cu toate astea, sunt confuz, nu ştiu 
pe ce drum să o apuc, ca să capăt încredere că pot face 
dorayaki aşa cum îmi doresc. 

Aşa cum mi-aţi scris, cred că, dacă aş face clătitele 
altfel, după o rețetă a mea, poate că va veni din nou ziua în 
care clienţii vor sta la coadă în fața prăvăliei. 

Sunt sigur că aş putea salva Doraharu. Ar fi un nou 
început în viața mea. Şi mai am o rugăminte. Aş vrea să 
învăţ mai multe despre patiserie de la dumneavoastră. 
Presimt că astfel aş putea să o scot la capăt. Vă rog să-mi 
permiteți să vă mai vizitez la sanatoriu. 

Am să vorbesc cu Wakana despre canar. E în anul trei 
la gimnaziu, are examene. Nu sunt sigur când vom putea 
veni amândoi să vă vedem, dar am să fac în aşa fel încât să 
vin măcar eu. Sper că vom putea vorbi pe îndelete despre 
mai multe lucruri când ne vom vedea. 

Mă opresc aici. 

lertați-mă că v-am scris doar despre problemele şi 
frustrările mele. 

Vremea se răceşte tot mai mult, aşa că vă rog să aveţi 
grijă de sănătate. 

Al dumneavoastră, Tsujii Sentarō 
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A început un nou an. 

Cerul acoperit de nori cenuşii a slobozit ninsoare şi 
ploaie trei zile la rând. 

Sentarō nu a închis prăvălia nici de Anul Nou. S-ar fi 
simțit ciudat să bea singur sakeul tradițional cu ierburi 
aromatice şi condimente, aşa că a început să pregătească 


pasta de fasole dulce. Încă nu se crăpase de ziuă când a 
ridicat obloanele la ferestre. Vânzările de Anul Nou depind 
de oamenii care ies în prima zi din case să se roage la 
sanctuarul şintoist de peste drum de gară. 

A vândut foarte puţin. Încă din primele zile, patroana a 
venit să verifice încasările. Când a deschis registrul contabil, 
a oftat ostentativ şi a mormăit îmbufnată că mai bine ar 
vinde la Doraharu mâncare. 

La început a crezut că ideea de a vinde okonomiyaki era 
un capriciu de moment, dar, văzând că femeia îl bate la cap 
întruna şi îl întreabă dacă vrea să mai lucreze pentru ea, şi- 
a dat seama că vorbea serios. 

Sentard a scuturat din cap. 

— Lăsaţi-mă să mai încerc cu dorayaki, vă rog. Să nu 
uităm că soţul dumneavoastră a început cu dorayaki. În 
plus, încă am datorii de plătit. 

A dat din cap absentă şi şi-a țuguiat buzele. 

— Nu contează ce vinzi, atât timp cât faci bani. 

Toţi trebuie să supraviețuim cumva. 

Sentard ştia că are dreptate, dar nu putea să se împace 
cu ideea de a renunța la dorayaki. Pentru el soluția corectă 
era să încerce sa îmbunătățească umplutura, chiar daca 
vânzările mergeau prost. Nu putea accepta atitudinea de 
genul „vindem orice, numai să iasă bani”. 

Şi mai era ceva important pentru el: pasta de fasole 
dulce făcută după reţeta doamnei Tokue. Dacă nimeni nu o 
ducea mai departe, rețeta avea să dispară. Pentru el, nu era 
o simplă pastă de fasole dulce, ci dovada ca în lumea asta 
trăia o femeie minunată, pe nume Yoshii Tokue. 

E jumătatea lui ianuarie şi a primit o carte poştală de 
sezon de la doamna Tokue, tocmai azi, când a avut discuția 
în contradictoriu cu patroana. Se pare că văduva şi-a şters 
din minte clătitele dorayaki. Sentar insistă că trebuie să 


aibă răbdare, dar nu găseşte niciodată argumente 
convingătoare. 

Nu e ca şi cum pe el nu-l interesează Doraharu. Când 
se gândeşte la fețele clienților fideli de odinioară, care nu s- 
au mai întors la el, îi vine să-i blesteme, însă în clipa în care 
vede scrisul ondulat al bătrânei se mai calmează. Scria că 
stă în pat de la sfârşitul anului trecut, când se îmbolnăvise, 
şi îi cerea scuze că nu îi trimisese o felicitare de Anul Nou, 
dar adăuga că în sfârşit se simțea mai bine. Dacă ai timp, 
vrei să mai vii la Tenshōen? Dacă poți veni, vom lucra cu 
doamna Moriyama, aşa cum făceam cândva la clubul de 
patiserie al sanatoriului. 

„Merg la ea” îşi spune Sentar5, singur în bucătărie. „Şi- 
aşa nu am clienți...” 

* 

Sanatoriul e la fel de liniştit ca prima oară, dar, din 
cauza copacilor golaşi, liniştea e mai apăsătoare. Cerul e 
senin, dar vântul e tăios şi rece. 

Merge pe acelaşi drum ca data trecută către magazinul 
din curtea sanatoriului, locul lor de întâlnire. Pe drum nu e 
nici țipenie de om. Când trece pragul magazinului, paşii i se 
opresc. 

— Doamna Yoshii... Doamna Tokue. 

Lângă ea e doamna Moriyama, cea care i-a servit cu 
fursecuri franțuzeşti la prima vizită. Încearcă să nu i se vadă 
pe chip şocul când o vede pe bătrâna Tokue. 

— Bună ziua. Nu ne-am mai văzut de mult, spune 
apropiindu-se de masă. 

A trecut doar o lună de la întâlnirea lor, însă doamna 
Tokue pare mai bătrână cu câţiva ani. Îi răspunde cu un 
zâmbet, însă are cearcăne şi obrajii supți. 

— Doamna Tokue, se pare că ați avut o răceală urâtă, 
nu glumă. 


— Vai, mă strigi pe numele mic..., spune bătrâna şi, 
fâstâcită, îşi trece o mână prin părul alb ciufulit. 

— Câteva zile s-a simţit foarte rău. Mă gândeam sa va 
sun sa veniți să o vedeți, spune doamna Moriyama. 

Femeia desfigurată face o grimasă ca în Țipătul lui 
Munch, încercând să-i arate ce față avea prietena ei cât 
zăcuse. 

— Nu exagera, îi taie vorba doamna Tokue. Acum mă 
simt bine. 

— Scuză-mă, dar arătai atât de rău, că am crezut că 
vrei să pleci după soțul tău. 

— Încă nu a venit timpul să plec de aici. Trebuie să-l 
învăţ pe şeful meu rețeta pastei de fasole dulce de la clubul 
nostru de patiserie. 

Doamna Tokue e slăbită, dar glasul ei e surprinzător de 
vesel. 

— Sunteţi sigură că vă simțiți mai bine? o întreabă 
Sentar6, privind-o îngrijorat. 

Bătrâna ridică o mână, ca şi cum ar vrea să-şi ascundă 
chipul. 

— Acum sunt mai bine. Mi-a fost rău de Anul Nou, am 
stat numai în pat. 

— Vă rog să mă scuzați că n-am fost mai atent. 

— Nu-ţi cere scuze. Mă bucur că ai putut sa vii. 

Doamna Moriyama se ridică de pe scaun şi îi lasă 
singuri. 

După câteva clipe se întoarce ținând în mâini o tavă. 

— Mulţumesc pentru răbdare, spune şi pune tava pe 
masă. 

Pe tavă sunt trei boluri din care se ridică un fuior de 
abur. 

— Le-am încălzit în cuptorul cu microunde. 

— Asta €... 


— Da, sărbătorim Anul Nou încă o dată, spune doamna 
Tokue, împreunându-şi mâinile într-un gest de 
recunoştinţă. 

— E supa de azuki, specialitatea clubului nostru de 
patiserie, explică mândră doamna Moriyama. 

Sentar recunoaşte boabele strălucitoare, fierte perfect. 

Fiecare boabă  luceşte în supa groasă. Aroma 
îmbietoare, bogată şi dulce se răspândeşte în micul 
magazin. 

— Mm, ce bine miroase, spune cineva de la masa 
alăturată. 

— Serviţi, vă rog, îl invită doamna Moriyama, punându- 
i un bol în față. 

— Şefu', asta trebuie mâncată fierbinte. O sa-ţi placă, 
chiar dacă nu te dai în vânt după dulce, îl încurajează 
doamna Tokue. 

Nu a reuşit niciodată să mănânce un bol întreg de supă 
de azuki, o specialitate servită de Anul Nou. la o gură şi 
chipul i se înseninează. 

— E delicioasă..., se aude spunând. 

Dulceaţa supei i-a relaxat obrajii şi muşchii gâtului. O 
stare de bine îi inundă corpul. 

— Toku, draga mea, nu uita să-i dai şi... Ştii tu ce..., o 
atenționează doamna Moriyama. 

— A, da. Şefu”, te rog să guşti şi asta. 

Bătrâna scoate o caserolă mică din geantă şi răstoarnă 
conținutul pe o farfurioară. 

— Sunt foarte bune. Sunt alge marinate în sare. 
Specialitatea lui Toku. 

— Alge marinate în sare? 

— Fără ele, supa nu-i la fel de bună, spune doamna 
Moriyama şi ia o fâşie de alge. Mm, ce minunățţie, adaugă, 
dând din cap. 


Sentar ia şi el o bucăţică, tăiată în lungimea şi 
grosimea potrivită. Are o textură umedă şi o aromă de prune 
ce-i pişcă nasul. 

— Are gust de prune murate. 

— Exact. Am adăugat prune murate şi frunze de shiso5. 

— E incredibil de bună, spune Sentaro admirativ, 
gustând din nou din supă. Cum aţi pregătit supa şi algele? 
le întreabă, privindu-le uimit. 

Ştie că răspunsul nu e unul simplu, însă doar aşa îşi 
poate exprima admiraţia. Doamna 'Tokue zâmbeşte. 

— Nu e chiar atât de greu. Asta e tradiția clubului 
nostru de patiserie. Le facem de Anul Nou, negreşit, în 
fiecare an. 

— Aşa e, spune doamna Moriyama. Fiindcă Toku a fost 
bolnavă, anul ăsta am făcut singură supa, dar a trebuit să 
cumpăr algele marinate de la magazin. Dar azi Toku s-a 
chinuit să reziste în fața plitei, special pentru vizita 
dumitale. 

— Vă mulțumesc foarte mult, spune Sentar6, făcând o 
mica plecăciune. E prima oară când mănânc o supă atât de 
bună, continuă, privind bolul aproape gol. 

Ce bine, dragă Toku! Se pare că şefului tău îi place 


supa. 

— N-am ştiut că supa de azuki poate avea un gust 
dulce atât de fin. Iar algele sărate merg de minune cu ea. E 
ca şi cum ţi s-ar deschide o floare în gură. 

— Am pus puţină sare în supă, explică doamna Tokue, 
doar puţină, fiindcă algele sunt deja sărate. Sarea 
potențează dulceața supei. 


3 Plantă aromată din familia mentei, cu frunze verzi-purpurii şi zimţate 
pe margini, folosite pentru ornarea şi asezonarea diverselor preparate 
culinare. 


În sfârşit, bătrâna ia o gură de supă şi priveşte 
gânditoare în depărtare, ca să simtă gustul. Obrajii supți i 
se destind şi zâmbeşte. 

— Mm... Se completează foarte bine. 

Sentard şi doamna Moriyama încuviințează, dând 
viguros din cap. 

— Şefule... 

— Mm... 

Bătrâna pune bolul pe masă şi se uită în ochii lui. 

— Pasta de fasole pe care o fac e cam sărată, nu? 

— Asta cam aşa e. 

— Dar pasta aia pe care o foloseai înainte la Doraharu? 
Aia nu avea deloc sare. 

— Vorbiţi de pasta făcută în China, nu? Da, aşa e, nu 
era sărată. 

— De aia era lipicioasă şi nu se simțea dulceața 
boabelor. 

E adevărat că gusturile diferă, însă Sentars nu putea 
lua niciodată mai mult de două guri din pasta chinezească 
nesărată. 

— M-am gândit că bărbaţii care beau ca dumneata 
preferă să mănânce mai sărat. 

— Aha... Acum înţeleg de ce îmi place pasta dumitale. 

— Când mi-ai spus că nu-ţi plac dulciurile, am ştiut că 
trebuie sa adaug mai multă sare în pasta de fasole. 

— Nu e doar sarea. Sunteţi maestră la pregătit şi fiert 
boabele de azuki. 

— Dar dacă nu le puneam sare, nu te atingeai de ele, 
nu? 

— Mai mult ca sigur. 

— La fel e şi aici, spune doamna Moriyama privind în 
jur. 

Când le servim pastă de fasole dulce bărbaților, nu 
uităm să adăugăm mai multă sare. 


— Şefu’, care ți se pare mai sărată: pasta pe care o 
făceam la Doraharu sau supa de azi? întreabă doamna 
Tokue. 

— Ăăă... 

Sentarō nu înțelege întrebarea şi lasă capul într-o 
parte. 

Privirea i se opreşte pe algele din farfuriuță şi 
răspunde: 

— Cred că supa asta e mai sărată, fiindcă am mâncat-o 
cu algele marinate. 

— Exact, algele au făcut diferența. De aceea ai mâncat 
un bol. 

— Fiindcă beau alcool... 

— Atunci când pui sare în pasta de fasole dulce, e mult 
mai uşor de mâncat. 

— Am înțeles. 

— Dar nu puneai sare în pasta pe care o făceai înainte 
să vin eu, nu? 

— Aşa e. Mă gândeam că, dacă pun sare, stric pasta. 

— Şi atunci de ce ai putut să mănânci toată supa? 
Algele sunt foarte sărate, nu? 

— Aaa... Nu înțeleg ce vreți să spuneți, doamna Tokue. 

Chipul slăbit al bătrânei e luminat de zâmbetul din 
ochii ei. 

Doamna Moriyama o priveşte fără să spună nimic. 

— Când fac pastă de fasole dulce, nu ştii câtă sare am 
pus, dar supa se sărează de la alge. Ce-ar fi sa încerci să pui 
puţină sare când faci aluatul pentru dorayaki? S-ar putea 
să le placă clienților care beau tării. 

— Ai dreptate! spune doamna Moriyama şi bate din 
palme. 

Sunt o mulțime de chifle şi prăjituri din orez sărate. 
Ideea e să combini gustul dulce cu cel sărat. 


— Îmi sugeraţi să fac dorayaki sărate? întreabă 
Sentaro. 

— Da. Uneori e bine să faci ceea ce-ţi place mai mult. 

Doamna Moriyama scoate un pufnet admirativ şi, 
impresionată, bate uşor în masă cu degetele. 

— E incredibilă! Aşa e de când o ştiu. E geniul clubului 
nostru de patiserie. 

— Nu sunt geniu. Îmi pun mintea la treabă, asta-i tot. 

Doamna Moriyama se apleacă peste masă şi încearcă 
să-l convingă pe Sentaro: 

— Domnule Tsujii, ideile lui Tokue nu au dat greş 
niciodată. 

Ce-ar fi sa încercaţi să puneţi sare în dorayaki? 

— Să fac dorayaki sărate? 

— O să se vândă foarte bine, spune doamna Moriyama, 
sigură pe ea. 

Bătrâna Tokue îi dă dreptate. 

— Vă mulțumesc pentru supă, spune Sentaro, lăsând 
capul în jos. Şi pentru idei. Niciodată nu am ştiut cum să vă 
mulțumesc îndeajuns pentru ce faceți pentru mine. 

— Nu exagera, nu ţi-am împărtăşit cine ştie ce secret. 
Lasă asta, mai bine... 

Doamna Tokue face schimb de priviri cu prietena sa, 
apoi se uită din nou la el, cu ochii săi încercănați. 

Doamna Moriyama aşază holurile pe tavă şi se ridică de 
pe scaun. 

— Merg să le spăl. 

— Nu vreau să mai răsucesc cuțitul în rană, dar... 
Şefule, mulțumesc că ţi-ai deschis sufletul în scrisoare. 

— Mm... 

Sentard înțelege ce vrea să spună bătrâna şi lasă capul 
în jos. 

— Îmi pare rău pentru mama dumitale. 

— Mm... 


— Tatăl dumitale e încă în viață? E sănătos? 

Sentar dă din cap că da, fără să spună nimic. 

— Ce-ar fi să-i faci o vizită? 

— Mi-e greu să găsesc un motiv ca să mă întâlnesc cu 
el. 

— Serios? 

— E numai vina mea. Le-am făcut mult rău, în special 
mamei. 

Dar nu mai pot da timpul înapoi ca să-mi îndrept 
greşeala. 

— Ţi-ai ispăşit pedeapsa în închisoare. 

— Aşa e. 

— Atunci ia-o de la capăt. Refă-ţi viața. 

A rămas cu privirea ațintită pe algele din farfurie. Nu 
are curaj să se uite în ochii ei. 

— De ani de zile mă întreb ce ar trebui să fac ca să-mi 
reclădesc viața. Fostul meu patron mi-a venit în ajutor, mi-a 
dat un loc de muncă la Doraharu, dar eu mă gândeam în 
fiecare zi cum să scap mai repede de acolo. 

— Nu e de mirare, dacă nu-ţi plac dulciurile. 

— Aşa e, dar... (Sentard oftează.) Acum nu vreau să mai 
fug. 

Vreau să continui să muncesc la Doraharu. În felul 
meu. 

— Te înţeleg. Şi ştiu că ai să reuşeşti să reînsuflețeşti 
prăvălia, să faci dorayaki aşa cum iți doreşti. Să-ţi mai spun 
ceva... 

— Da... 

— Sinceră să fiu, nu mai am ce să te învăţ despre pasta 
de fasole dulce. De acum încolo depinde de dumneata. Te 
rog să fii încrezător şi să faci ce-ţi spune inima. Ai să 
reuşeşti, nu am nicio îndoială, îi spune doamna Tokue, 
privindu-l cu ochii înlăcrimați. 
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Dorayaki sărate. 

Uşor de spus, greu de făcut nişte clătite sărate care să 
se vândă. Sentar6 a comandat la firmele care îl 
aprovizionează cu ingrediente sare de mare de la 
producători renumiți - Ako din Marea interioară Seto sau 
Yanbaru din insula lejima, din Okinawa. Dar înainte sa 
înțeleagă cum va schimba calitatea sării gustul clătitelor, 
trebuie să afle când şi cum să adauge sare, ca să focă o 
nouă specialitate de dorayaki. Aceasta e partea cea mai grea 
pentru el. 

La început a mărit cantitatea de sare pe care o punea 
în pasta de fasole dulce. De obicei, punea doar cât lua între 
degete, cel mult un gram, la o porție de patru kilograme. Mai 
întâi a pus două grame, apoi trei. 

Şi s-a întâmplat ceva misterios: gustul sărat se simțea 
puternic în dulceața pastei. Era ca o pânză de alge ce plutea 
pe un râu limpede. Era un gust delicat, dar care nu tăia din 
dulceața boabelor de fasole, un gust plăcut, ce se simțea 
doar când adăuga cel mult trei grame de sare. Când punea 
mai mult de trei grame de sare la patru kilograme de pastă, 
aroma pierdea din intensitate şi boabele se aspreau. Era ca 
o supă de fasole obişnuită, care nu putea fi mâncată de 
sărată ce era. 

Singura soluție pe care o avea era să adauge foarte 
puţină sare atunci când amesteca boabele. 

Ce putea să mai facă? Răspunsul a venit de la sine: să 
adauge sare în compoziția de aluat pentru clătite. 

A urmat aceeaşi rețetă ca întotdeauna: a amestecat 
ouă, zahăr şi faină în cantități egale. Apoi a adăugat praf de 
copt, miere şi mirin, vin dulce de orez, şi un praf de ceai 
verde, pentru aromă. A împărțit compoziţia în mai multe 


boluri, a adăugat o cantitate diferită de sare în fiecare, apoi 
a copt clătitele. 

În ziua aceea s-a întâmplat să vină patroana. Se 
întorcea de la o consultație la medic. 

— Jalnic, a ţistuit bosumflată, după ce s-a uitat în 
registrul contabil cu vânzările din ultimele zile. 

— Încerc o reţetă nouă, a spus Sentarō. 

Curioasă, patroana, care nu mânca dorayaki, fiindcă 
erau prea dulci, a spus: 

— Da-mi să gust. Hm... Cam sărată, a spus de îndată 
ce a muşcat dintr-o clătită. 

— Da, fiindcă e o clătită sărată. 

— Ce-i asta? Mă face să beau apă. 

— Am una mai puţin sărată. 

— Îi lipseşte ceva. 

Îi lipseşte ceva? Uimit de modul în care vorbise 
patroana, Sentarō a muşcat din altă clătită. A mestecat-o 
încet, ca să-i simtă gustul. 

Chiar credeți că-i lipseşte ceva? Mi se pare 
surprinzător de gustoasă. 

Nu minţea. Pentru el, era un gust nou. Îi plăcea ideea 
de a fi luat prin surprindere de gustul sărat al aluatului, 
când, de fapt, se aştepta să fie dulce. Dar, după încă două 
sau trei îmbucături, a început să înțeleagă ce voia să spună 
patroana. Deşi la început gustul îl luase prin surprindere, îi 
rămăsese în gură o aroma sărată neplăcută. În plus, clătita 
nu mai avea textura pufoasă de dinainte. Gustul sărat şi 
textura densă îl dădeau de gol că schimbase rețeta. 

— Acum înțeleg..., a spus Sentaro după ce a terminat 
de mâncat, uitându-se la femeie. Nu prea îţi vine sa iei încă 
una. 

— Totuşi, s-ar putea să trezească curiozitatea clienţilor. 
Ai putea să încerci să vinzi câteva, a spus patroana plictisită 
- de fapt, voia să-i spună că nu era de acord cu noua rețetă. 


Vânzările mergeau foarte prost. Era o realitate ce nu 
putea fi negată şi, dacă nu veneau cu o soluţie, riscau să 
dea faliment. 

— Ți-am spus de mai multe ori că nu mai putem 
continua aşa. 

Ajunge, e timpul să renunțăm la dorayaki. 

Vorbea mai hotărât ca oricând. 

— Sper că mă voi simți mai bine când vor înflori cireşii, 
a continuat patroana, arătând către copacii de dincolo de 
uşa de sticlă. Ce părere ai, Sentar6? Nu ţi se pare o idee 
bună să vindem okonomiyaki? Sau frigărui de pui? Poţi să 
vinzi şi băuturi. le-ai descurca, nu? 

— Nu, doamnă. Doar v-am spus deja că nu cred că e 
bine sa renunțăm la dorayaki. 

— Chiar nu vrei să vezi realitatea, nu? Pur şi simplu nu 
ai clienți! 

l-a stat pe vârful limbii să-i spună că de vină era 
atitudinea clienților față de doamna Tokue, dar s-a abținut. 

— Vă rog să mai aveţi puțină răbdare, i-a răspuns după 
ce a inspirat adânc. 

— Răbdare? 

— N-ar fi mai bine să redeschidem prăvălia după ce o 
renovăm? Şi să vindem tot dorayaki? 

— Ciudat om mai eşti, Sentaro. Zău dacă te mai 
înțeleg. Ai curaj să-mi spui asta, când ție nu-ți plac 
dorayaki? Crezi că nu ştiu că lucrezi aici doar ca să-ți 
plăteşti datoria? Ce s-a întâmplat de nu vrei sa te mai 
dezlipeşti de plită? Şi-apoi, dacă facem okonomiyaki, poţi sa 
vinzi şi sake. Recunoaşte, e o combinație pe gustul tău! De 
ce eşti obsedat de dorayaki? 

— Eu... 

— Încă ceva: dacă vrei să renovăm, acum e momentul 
cel mai bun. 

— De ce? 


— Fiindcă nu mai am multe economii. Dacă nu 
renovam acum, s-ar putea sa fiu nevoită sa închid afacerea. 
Înţelegi? Şi asta ar însemna să spulber visul bărbatului 
meu, să-l trădez. 

Dacă nu facem ceva acum, o să ajungem în punctul în 
care nu vom mai putea face nimic. Ce-ai de gând, Sentar6? 
Am o grămadă de probleme pe cap şi ţie iți arde de clătite 
sărate? 

— Ăăă... 

Patroana a mai luat o gură din dorayaki. 

— Ia şi gustă! Când e rece, e şi mai sărată. 

Sentarō nu a putut să o refuze şi a luat bucata întinsă 
de femeie. Avea dreptate: rece, clătita părea şi mai sărată 
decât caldă. Era prea sărată. 

— Apreciez că vrei să încerci o rețetă nouă, dar 
realitatea e sub nasul nostru. Suntem la sfârşitul lui 
ianuarie, nu? Bine, uite cum facem. 

— Vă ascult. 

— La sfârşitul lui februarie voi lua o hotărâre în funcție 
de vânzări. Dacă vinzi mult luna viitoare, te las să continui 
cu dorayaki. Dacă nu, renunțăm. Mă gândesc să deschid un 
fast-food cu okonomiyaki şi takoyakit după rețeta din 
Osaka. Le facem pe amândouă. Şi lăsăm clienţii să bea la 
tejghea. În felul ăsta, vom face bani mai mulţi. Mi-ai plătit 
destul de mult din datorie, aşa că e de-ajuns cât ai să-mi dai 
până la sfârşitul lui februarie. 

— Poftim? 

— Ţi-ai plătit aproape toată datoria. Nu mai am nevoie 
de restul. Să fim curajoşi, Sentar5. În viață trebuie să facem 
uneori schimbări radicale. 


4 Chiftea preparată din bucăţi de caracatiţă şi aluat, prăjită într-o formă 
rotundă de fontă, garnisită cu ceapă verde, ghimbir murat, maioneză şi 
fulgi de ton uscat. 


— De acord, a răspuns după câteva clipe de tăcere. 

— Orice s-ar întâmpla, luna viitoare pornim pe alt 
drum. Ai înțeles? 

— Am înțeles. 

Proprietara a pus restul de dorayaki pe farfurie şi i-a 
dat-o înapoi. 


23 


Dragă doamnă Yoshii Tokue, 

Cum staţi cu sănătatea? Vremea e încă rece şi sper că 
sunteți bine, că nu ați mai răcit. 

Eu încă mă lupt să scot prăvălia la liman. M-am 
inspirat din sfaturile dumneavoastră şi nu am amânat să 
încerc o nouă reţetă. 

Aţi ghicit: dorayaki sărate! 

La început am încercat să măresc cantitatea de sare, 
dar am dat greş. Mi-am dat seama că era perfect câtă sare 
puneați dumneavoastră. Nu mă surprinde, doar sunteți 
maestră în dorayaki. 

Pe scurt, pasta de fasole dulce a rămas la fel. 

Apoi m-am gândit ce să fac ca să le spun dorayaki 
sărate. 

Am făcut ceva prea simplu, adică am adăugat sare în 
aluatul de clătite. 

Rezultatul a fost foarte interesant. Dacă o mănânci cât 
e caldă, clătita are un gust surprinzător de bun, cum nu ai 
mâncat niciodată. Când am gustat, am crezut că am dat 
lovitura, dar peste câteva minute, după ce s-a mai răcit, 
aluatul era prea sărat. E ca şi cum ţi-ai dezvălui 
ingredientul secret. Am încercat să pun mai puțină sare, dar 
nu a avut acelaşi efect- surpriză. 

Mi-am dat seama că soluția nu e să pun sare în 
dorayaki, în aluat sau în pasta de fasole dulce. Cred că 


algele sărate merg de minune cu supa de azuki deoarece 
contrastează cu gustul dulce al supei. Dacă supa ar fi 
sărată, contrastul dulce-sărat ar fi imposibil. 

Sunt confuz, nu ştiu ce să fac. Va trebui sa găsesc o 
soluție care să nu strice gustul clătitelor, dar care să fie la 
fel de reuşită precum combinaţia dintre algele sărate şi supa 
dulce. 

Situaţia de la Doraharu nu-mi lasă prea mult timp de 
gândire, dar încerc să pun în practică sfatul dumneavoastră 

de a asculta şi sper că voi reuşi. Încă nu mi-am pierdut 
speranța. 

Că tot veni vorba de Doraharu: vânzările merg prost. 
Fac o nouă porție de umplutură o dată la patru zile. Nu pot 
să cred că în urmă cu jumătate de an abia aveam timp să 
respirăm. 

În fiecare zi încerc să-mi deschid mintea şi să învăţ să 
ascult, dar deocamdată nu aud nimic. 

Când se va mai încălzi, aş vrea să vin să vă văd. De 
data asta am să vin şi cu Wakana. O să hotărâm atunci 
dacă eliberăm sau nu canarul din colivie. 

Vă rog să mă scuzaţți că am scris atât de mult despre 
problemele mele. Mi-am deschis sufletul, fiindcă ştiu că nu 
are sens să mă prefac cu dumneavoastră că-mi merge bine. 

Fac tot ce depinde de mine. Sper că într-o zi îl voi auzi 
pe zeul patiseriei şoptindu-mi la ureche ce trebuie să fac. 

De la Doraharu, al dumneavoastră, 
Tsujii Sentaro 


Dragă Sentars, 

Trec peste formalităţi şi îți scriu de la început că îmi 
pare rău ca ideile mele te-au pus pe zbucium. 

lartă-mă. 

Într-adevăr, nu e uşor să ştii cât de multă sare trebuie 
să adaugi. E uşor când găteşti mâncare sărată, dar, când o 


foloseşti în dulciuri, trebuie să fii prudent, ca să nu anuleze 
gustul dulce — e o regulă de aur în gastronomie. 

Sarea trebuie adăugata în cantitate mică, aşa încât, 
cum bine ai spus, să evidenţieze gustul dulce. De aceea 
supa de azuki se potriveşte de minune cu algele sărate. 

Dar cred că încercarea ta ţi-a dat şansa de a descoperi 
ceva foarte important: frumusețea contrastelor. Supa de 
azuki nu are nimic în comun cu algele sărate, dar, dacă le 
combini, iese o delicatesă ce poate fi savurată şi de cei 
cărora le plac dulciurile, şi de cei ce mănâncă sărat. 

La fel e şi cu clătitele dorayaki. Sunt un desert 
tradițional perfect aşa cum sunt ele, însă, dacă vrei cu 
adevărat, poţi să le combini cu ceva care să le pună şi mai 
mult în valoare. Am să încerc să mă gândesc la o soluție. 
Poate că acum nu poți auzi nimic, dar, te rog, nu renunța. 
Sunt sigură că într-o zi vei găsi ceea ce cauţi, ceva care te va 
face să auzi un glas călăuzitor. Să ştii că viața omului nu e 
pictată într-o singură culoare de la început până la sfârşit. 
Sunt momente în care viața noastră îşi schimbă complet 
culoarea, pe neaşteptate. 

Ştiu ce spun, fiindcă mă apropii de finalul călătoriei în 
lumea de aici. 

Aşa a fost destinul meu, să-mi trăiesc viața împreună 
cu boala Hansen, dar, când mă uit în urmă la viața mea 
când am intrat în sanatoriu, la viața mea din urmă cu zece, 
douăzeci şi treizeci de ani şi la viața mea de acum, aflată la 
capăt de drum, îmi dau seama că flecare zi pe care mi-a fost 
dat să o trăiesc a avut culoarea ei. 

Da, am avut parte doar de suferință. Poate că e 
singurul lucru pe care-l pot spune despre soarta mea. 

Însă cu fiecare zi pe care am petrecut-o închisă în 
sanatoriu am început sa înțeleg un adevăr de netăgăduit: 
oricât de mult am pierde în viața asta, oricât de mult ne 
rănesc cei din jur, până la urmă toți rămânem oameni. 


Chiar dacă unii ne-am pierdut mâinile sau picioarele, nu am 
avut decât o singură salva- re, dorința de a supraviețui, 
fiindcă boala de care sufeream nu era mortală. Am 
continuat să luptăm în întuneric, chiar dacă nu vedeam 
niciodată lumina victoriei, fiindcă ne agățam de un singur 
lucru: suntem şi noi oameni. Şi eram mândri de asta. 

Poate că de aceea am încercat să ascult, fiindcă eu cred 
că oamenii au puterea de a asculta şi în cele mai grele 
momente. Şi, din când în când, auzeam glasuri. 

Ascultam păsările ce veneau în pădurea sanatoriului, 
insectele, copacii, iarba şi florile. Vântul, ploaia şi lumina. 

Luna. Sunt sigură că fiecare are glasul său. Simt că 
trăiesc doar ascultându-le. 

Când mă plimb în pădurea sanatoriului, simt că 
întreaga lume e acolo. Când aud stelele şoptind noaptea, 
simt o părticică din eternitatea timpului. 

Sentar6, eşti îngrijorat fiindcă nu ai clienți, aşa e? Ai 
un suflet prea bun şi de aceea nu mi-ai spus, dar eu cred că 
perioada grea care a început din cauza mea încă nu s-a 
sfârşit. Legea împotriva răspândirii leprei a fost abolită, însă 
mentalitatea oamenilor nu s-a schimbat prea mult. Te rog să 
nu laşi oamenii să te împiedice să-ți deschizi sufletul către 
glasurile din jurul tău. Continuă să asculți acele voci ce nu 
pot fi auzite de oamenii simpli şi nu renunța să faci 
dorayaki. 

Am încredere că, dacă vei asculta cu sufletul, va începe 
o nouă viață pentru tine şi Doraharu. 

lartă-mă că îţi repet la nesfârşit aceleaşi lucruri. 

Dar nimic nu-mi poate zdruncina încrederea în aceste 
glasuri. 

Şi am încredere că vei putea trece peste această 
perioadă grea. 

Te rog să mai vii la mine când o să se încălzească 
vremea. 


Abia aştept să o revăd pe Wakana. 
Ai grijă de tine. 
Yoshii Tokue 
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Februarie se apropie de sfârşit şi în aer plutesc adieri 
primăvăratice. Pale de vânt dinspre miazăzi leagănă 
muguraşii cireşului din fața prăvăliei. 

Vremea e tot mai caldă şi oamenii au început să 
meargă ducându-şi pe brațe trenciurile. Sentars ţine 
fereastra doar puţin deschisă, ca să nu intre praful. Prin 
mica deschizătură îi invită pe clienți: Poftiti la dorayaki 
proaspăt coapte! 

Vânzările cresc, puțin câte puţin. Nu a renunțat la 
ideea de a face dorayaki sărate. Odată cu încălzirea vremii, 
clienţii care nu au mai trecut de mult pe la Doraharu par să 
fi revenit la gânduri mai bune şi au început să cumpere din 
nou de la el. 

„N-am mai fost de mult aici”. „Chiar mi-e poftă sa 
mănânc dorayaki. N-am mai mâncat de mult” - aude 
vorbind câţiva clienți, cu expresii confuze pe chip, opriți în 
fața ferestrei. 

Sentarod le răspunde cu un zâmbet timid. 

Chiar şi expresia de pe fața patroanei s-a schimbat 
puţin când a văzut registrul cu vânzări. 

— Dacă o ţii tot aşa, s-ar putea să ne revenim, i-a spus 
femeia, privindu-l din când în când cu îngăduință. 

Sentarō simte că poate răsufla uşurat, chiar dacă e 
conştient că perioada critică încă nu a trecut. Presimte că-l 
aşteaptă o primăvară frumoasă. 

Într-o seară, când soarele apunea şi vântul se mai 
domolise, patroana a apărut dincolo de fereastra deschisă. 
În spatele ei era un bărbat tânăr. 


— El e domnul Tsujii, managerul, spune femeia, 
făcându-i semn cu bărbia către Sentaro. 

— Mă cheamă Tanaka, se prezintă tânărul, mestecând 
gumă. 

Îl salută dând din cap plictisit, un gest nu tocmai 
politicos. 

— Ştii, m-am tot gândit şi... Scuze, ştiu ca e cam din 
scurt, dar... Sentaro, vreau să lucrezi cu băiatul ăsta. 
Apropie-te, îi spune tânărului. 

Tanaka face un pas în față. Pare să aibă 22 sau 23 de 
ani şi e îmbrăcat la modă - blugii cu talie joasă mai au puțin 
şi cad de pe el. 

— Să lucreze cu mine? repetă Sentaro, nesigur că a 
înțeles ce i-a spus patroana. 

— E nepotul meu. A absolvit un liceu de gastronomie, a 
lucrat la un restaurant, dar a avut probleme cu oamenii de 
acolo. Doar ştii şi tu ce viață grea au bucătarii, nu? ridică 
femeia tonul, vrând parcă să-l audă cum îi dă dreptate. A 
fost forțat să plece şi toată iarna a pierdut timpul, n-a tăcut 
nimic. N-am dreptate? 

Tânărul schițează un zâmbet şi încuviințează lăsând 
capul într-o parte. 

— Sentar6, vreau să mă asculți cu atenţie, în calitate 
de patroană, am luat o hotărâre administrativă. Luna 
viitoare, renovăm prăvălia. Vreau să fac din ea un fast-food. 
Vom vinde dorayaki şi okonomiyaki. Vom vinde şi dulce, şi 
sărat. 

— Vreţi să renovăm? 

— Da, ştiu că abia ai loc unde să te mişti, că o să fie şi 
mai strâmt decât acum, dar nu intra în panică. Din fericire, 
am început să avem iarăşi clienți. Şi-apoi, vin mulți elevi 
aici, aşa că băiatul poate să le țină companie. 

— Staţi puţin..., încearcă Sentars să-i curme vorba, dar 
nu-şi găseşte cuvintele. 


— Ştiu, te înțeleg, e prea din scurt, spune femeia, 
fluturând cu putere din mână, ca să-l oprească. Îmi pare 
rău că te-am luat prea repede, dar ştii... Eu nu mai am 
mulți ani de trăit şi sunt o sumedenie de lucruri la care 
trebuie să mă gândesc serios. Şi a apărut şi problema cu 
nepotul meu. L-am îndrăgit de mic. Se pregăteşte să fie 
bucătar de la o vârstă fragedă. Vreau să-mi faci o favoare. 
Vreau să te ocupi de el. Are multe minusuri, dar e un copil 
bun. 

— Bine, dar alta ne-a fost vorba... Sentaro îşi 
stăpâneşte cu greu mânia şi frustrarea. 

— Numai tu te poți ocupa de el. Eram pe fundul 
prăpastiei şi ai reuşit să aduci clienţii înapoi. Ai să reuşeşti 
şi cu băiatul ăsta. 

Abia acum am înțeles ce potențial a văzut în tine soțul 
meu. De aceea, prăvălia se va chema în continuare 
Doraharu. Vreau să continui sa faci dorayaki. Dar, în 
acelaşi timp, vreau sa-l pregăteşti pe viitorul patron. Contez 
pe tine, Sentaro. 

Patroana ii dă un ghiont băiatului. 

— Sunt la dispoziția dumneavoastră, mormăie băiatul, 
schițând un zâmbet de complezenţă, cu ochii în pământ. 

— Aici o să punem plita pentru okonomiyaki, iar pe cea 
pentru dorayaki o mutăm aici, continuă femeia. 

Patroana începe să vorbească cu nepotul ei despre 
renovare, ignorându-l pe Sentarâ. Fără să-l întrebe, a 
hotărât să mute plita pentru dorayaki din fața ferestrei. 

Sentaro îi priveşte înmărmurit. Nu poate să spună 
nimic. 
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Lumina stâlpilor stradali se strecoară între perdea şi 
galerie. 


Înfofolit în aşternuturi, Sentar priveşte nemişcat 
modelele geometrice reflectate pe tavan. 

O pisică miaună sfâşietor afară. 

A trecut aproape o lună de când şi-a dat demisia de la 
Doraharu. 

E primăvară, dar, de când nu mai lucrează, stă închis 
în apartamentul lui şi iese doar până la mini-marketul din 
colț ca să-şi cumpere ceva de mâncare. Nu face nimic. 
Letargic, aşteaptă să treacă timpul. 

Dar ştie că nu poate sta aşa la nesfârşit, aşa că azi, pe 
lângă nişte tăiței instant, şi-a cumpărat şi o revistă cu 
anunțuri de angajare. 

Nu e pretențios. Dacă îndeplineşte condiţiile din anunț, 
vrea să dea telefon şi să se intereseze de slujbă. 

Ba chiar a cumpărat şi un teanc cu formulare tipizate 
pentru CV întoarce pagină după pagină, dar nu găseşte 
nimic potrivit pentru el. Nu îndeplineşte limita de vârstă. 
Puținele firme care nu au pretenţii legate de vârstă cer, fără 
nicio excepție, anumite calificări. Iar el, în afară de permisul 
de conducere, nu are nicio calificare. Nimic. Nu are nicio 
şansă să fie angajat. Toate porțile către un loc de muncă 
sunt închise pentru cei de vârsta lui. 

— Ce naiba se întâmplă cu mine? mormăie şi-şi reia 
poziția obişnuită: se trânteşte pe podea, lângă un munte de 
rufe nespălate. 

S-a înserat, dar el rămâne nemişcat pe podea. Pisica 
începe să miorlăie din nou, ca şi cum ar vrea sa-i spună 
ceva. Pierdut, se întreabă cum arată pisica. Oare plânge de 
singurătate? Sau poate că îşi caută jumătatea? La urma 
urmei, de ce miaună pisicile? Stai puţin... E pisică sau 
motan? 

Oftează scurt şi îşi aminteşte de scrisoarea doamnei 
Tokue. 

I-a scris să asculte. 


Ce să asculte? 

Ce ar trebui să audă? De pildă, acum aude o pisică 
mieunând, şi o aude foarte clar, dar nu înțelege ce vrea să 
spună. Dacă nu poate înțelege miorlăitul unei pisici, cum ar 
putea să înțeleagă şoaptele boabelor de azuki? 

Se uită cu coada ochiului la peretele cufundat în 
penumbră. 

Nu mai are nicio îndoială: e un ratat. E singura 
concluzie la care a ajuns. 

Şi dacă tot e un ratat, n-ar fi mai bine să-şi pună capăt 
zilelor cu o frânghie? 

Cercetează cu privirea camera: unde ar putea agăța 
frânghia? 

Galeria perdelei e singurul obiect de care o poate 
prinde, însă pufneşte - i se pare aiurea să îi atârne trupul 
pe lângă perdele. 

— Oare chiar sunt nerecunoscător? se întreabă în 
şoaptă. 

Aşa i-a spus patroana când a plecat de la Doraharu. Nu 
putea să o contrazică şi nu i-a răspuns. 

— Te-ai gândit vreodată prin câte a trecut soțul meu ca 
să ajute un fost puşcăriaş ca tine? Cum îndrăzneşti să-l 
abandonezi pe nepotul meu? Cine te-a crescut aşa? Aş vrea 
să văd ce față ar face părinţii tăi dacă ar şti ce-ai făcut! 

În ziua în care a chemat-o pe văduvă ca să-i plătească 
restul de datorie şi să-i înmâneze scrisoarea de demisie, l-a 
jignit, numindu-l borfaş nerecunoscător. 

Sentarō nu a scos un cuvânt în apărarea lui. 
Încremenit în faţa femeii, îi asculta insultele tăcut, fiindcă 
ştia că în ele era un sâmbure de adevăr. Ştia, dar era 
neputincios. Simțea că dezamăgise pe toată lumea, inclusiv 
pe părinții lui. 

Nu ştie când a început să se prăbuşească, ce l-a făcut 
să decadă atât de rău. Ştie însă că schimbarea nu a avut loc 


peste noapte. Simte că sămânţa răului a crescut în el încă 
din copilărie. Nu a greşit încercând să trăiască onest. Dar a 
ajuns o epavă tocmai fiindcă toată viaţa lui s-a străduit să 
fie un om bun, curat şi cinstit. Sursa propriei suferințe e 
însuşi felul său de a fi. 

În noaptea asta se luptă din nou cu el însuşi. Simte că 
se sufocă indiferent în ce parte ar întoarce capul şi geme ca 
un animal rănit. Se gândeşte din nou să se spânzure, dar 
nu are frânghie. Îşi zice că poate ar fi mai bine să încerce cu 
o sfoară de la cutiile pe care le primeşte prin curier sau cu 
cureaua de la pantaloni. 

Ochii îi cad pe o cutie de carton de lângă birou, plină 
cu tot felul de vase şi ustensile de gătit - răsplata pentru 
anii în care a muncit la Doraharu. În cratița de cupru la 
care ține foarte mult sunt un teanc de boluri, o spatulă de 
silicon, polonicul special pentru turnat aluatul de clătite, un 
tel, cuțitul pentru întins umplutura şi tunica cu care se 
îmbrăca în bucătărie. 

Tăcut, priveşte formele neregulate ale obiectelor ce se 
ițesc din cutie. 

Prin faţa ochilor îi trec imagini din timpul petrecut la 
Doraharu. 

Feţele clienţilor aflați la coadă dincolo de fereastra 
deschisă. 

Elevele gălăgioase aşezate pe taburetele de la tejghea. 

Cireşul din fața prăvăliei ce-şi schimbă chipul în fiecare 
anotimp. 

Doamna Tokue stând sub cireş. 

— Dorayaki... 

Mâinile sale încă simt forma ligheanului şi a spatulei de 
silicon. 

Ochii săi încă văd strălucirea boabelor de azuki 
proaspăt fierte. Nările sale încă simt aroma lor perfectă. 

— Poftiți la dorayaki! 


Sentaro îşi muşcă buzele. 

— Dorayaki! Avem dorayaki proaspete! 

Dintr-odată, simte ceva prelingându-i-se pe obraji. 
Strânge cu putere din pumni, inspiră adânc şi scrâşneşte 
din dinți. 

Sunt sigură că vei reuşi să treci peste greutăți... Aşa i-a 
scris doamna 'Tokue în scrisoare, dar el simte că a 
dezamăgit-o din nou. Nu şi-a ținut nicio promisiune. 

— Poftiți la dorayaki! Avem dorayaki delicioase! 

Glasul îi tremură, se forțează să nu izbucnească în 
plâns. 

Strânge perna în braţe şi îşi îngroapă fața în ea. În 
minte îi apare din nou cireşul din fața prăvăliei. 

E timpul sa înflorească. Fără îndoială că şi în acest an 
îşi va deschide petalele cu mândrie, iar trecătorii se vor opri 
să-i admire crengile pline de buchete de flori aidoma unor 
fuioare de nori. Şi în acest an, petalele de cireş vor pluti în 
bucătăria prăvăliei, iar fetele de la liceu se vor plânge ca iar 
au găsit petale în clătite... Oare fetele acelea o să mai vină la 
Doraharu şi după plecarea lui? 
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În noaptea aceea a avut un vis. 

Se făcea că urca pe o colină, într-un loc necunoscut, 
plin de dealuri. Jos, sclipea ceva albastru. Era un râu cu 
albia largă, ce curgea încet. Sentars s-a oprit şi a privit 
luciul apei, câteva zeci de metri sub el. 

Straturile de curenți se vedeau limpede, ca şi cum erau 
în fața ochilor săi. Şuvoaiele albe şi strălucitoare pluteau pe 
suprafața apei, împletindu-se şi despărțindu-se, desenând 
modele schimbătoare. 

Deşi privea atent, Sentard nu înțelegea ce desenau 
şuvoaiele. 


Brusc, şi-a dat seama: erau petale de flori. A ridicat 
privirea în susul apei şi a văzut un nor alb ce acoperea 
versantul colinei. 

Malul râului se ridica spre munți asemenea unui covor 
de cireşi înfloriți. 

Sentaro a început să meargă pe malul râului, către 
cireşii strălucitori. Păsările ciripeau, iar adierile de vânt 
răspândeau în aer parfumul florilor de cireş. Puțin câte 
puţin, se apropia de norii din flori de cireş. Petalele 
sclipitoare ce cădeau din cer dansau în aer. 

Continua să meargă către cireşii înfloriți. Era 
înconjurat de cireşi, ca şi cum se afla în mijlocul unui lac 
argintiu sclipitor. 

Întorcea privirea la dreapta şi la stânga, admirând 
fermecat fiecare copac. Simţea emoția puternică ce exploda 
din copaci ca o fericire pură, după un an în care stătuse 
adormită în trupurile lor. Sentar6 mergea pe marginea 
versantului, privind râul de la poalele colinei. Dinspre apa 
strălucitoare venea o adiere răcoroasă. 

A ridicat capul: parfumul îl învăluia, petalele pluteau, 
înălțându-se către cer. Totul emana lumină: luciul apei, 
florile cu petalele deschise maiestuos, cerul înalt. 

Două păsări au alunecat pe luciul apei, apoi şi-au luat 
zborul. 

Sentarō privea confuz în jur, întrebându-se unde era. 

Şefu'... l-a strigat un glas de fată şi el a privit în urma 
lui. 

Printre trunchiurile cireşilor a zărit o ceainărie. Pe 
bannerul de pânză de la intrare scria „ goheimochi” — mochi 
la grătar. Un miros îmbietor plutea în aer. 

Şefu'... l-a strigat din nou fata. 

Glasul venea dinspre mesele de lemn din fața 
ceainăriei. 


Câţiva clienți mâncau mochi şi beau ceai, admirând 
florile de cireş. 

Sentard s-a apropiat de ceainărie. Fata şedea la o masă 
îndepărtată de celelalte. 

Nu pot să cred! a exclamat când a văzut-o. 

Fata s-a ridicat în picioare şi a făcut o plecăciune în 
fața lui. 

A recunoscut-o pe loc. 

Vezi? i-a spus şi i-a arătat zâmbind gulerul bluzei de 
un alb imaculat. Mama mi-a cusut-o. 

Bluza strălucea în lumina razelor soarelui de 
primăvară. 

Câteva petale ce fluturau în aer s-au aşezat pe ea. 

Ce frumoasă €..., i-a spus Sentar6, vorbindu-i politicos, 
chiar dacă era doar o fată. 

Aşa e, a răspuns tânăra. 

Deci aici e locul despre care mi-ai vorbit... 

Da, aici e. Satul în care m-am născut e un loc foarte 
frumos. 

Sentar6 s-a aşezat la masă, în fața ei. Pe masă erau o 
farfurie cu găluşti umplute cu pastă de fasole dulce, un 
ceainic şi o ceaşcă. 

Vă rog să serviţi..., i-a spus fata, făcându-i semn cu 
mâna către ceaşca. 

În ceaşca nu era ceai, ci apă fierbinte în care pluteau 
câteva petale de flori de cireş. 

Astea sunt petalele care s-au scuturat din copaci? 

Fata a dat din cap că nu. 

Nu. E ceai din petale de flori de cireş. E uşor sărat, dar 
are un gust delicat de cireş. 

Cum? Ceai din floare de cireş? 

Era pentru prima oară când auzea de ceaiul din petale 
de cireş — sakurayu. 


Sakurayu, a repetat Sentar6 în şoaptă, simțind o durere 
ascuțită în piept. O petală ce plutea în aer i-a pătruns în 
piept, s-a transformat într-o rază de lumină şi a dispărut. 
Nu, nu a dispărut. 

E uşor sărat, cu un gust delicat de floare de cireş... 

Nu îşi putea scoate din minte vorbele fetei. 

Dintr-odată, florile de cireş din jurul sau au început să 
se facă tot mai mari. Sentarō clipea uimit. 

Cum le-ai făcut? a întrebat, ridicând ceaşca. 

Le-am marinat acasă, i-a răspuns fata. Priviţi aici, i-a 
spus şi i-a făcut semn cu degetele lungi şi drepte să 
privească în ceainic. 

Sentarō a ridicat capacul ceainicului: era plin cu flori 
rozalii, care emanau un parfum dulce şi intens. 

A, da... 

Nu e varietatea someiyoshino. Folosim doar flori de cireş 
bătute, yaezakura. Le marinăm în sare. 

Ce frumoase sunt... 

Sentaro se simțea prost că asta era tot ce putea să 
spună. 

Puneti florile de cireş în apă fierbinte şi faceţi sakurayu, 
ceai din floare de cireş. 

Sentar6 a ascultat explicaţia fetei şi s-a uitat din nou în 
ceaşcă, apoi în ceainic, la florile marinate în sare. 

Două flori de cireş bătute se ridicau încet la suprafața 
apei fierbinți. Fuseseră culese cu tot cu caliciu, pentru ca 
forma florii să fie păstrată perfect. 

Privea fascinat cele două flori ce pluteau în apa 
fierbinte. A inspirat adânc aroma, a dus ceaşca la gură şi a 
luat o înghițitură. 

Parfumul florilor de cireş era puternic. Era ca şi cum 
florile îşi desfăcuseră petalele în gură. Dar, în acelaşi timp, 
un gust sărat i-a înfiorat obrajii. 

Un gust uşor sărat, cu parfum delicat de flori... 


Fata avea dreptate. Gustul sărat şi aroma dulce se 
completau reciproc. 

Asta era. 

Sentaro a pus ceaşca încet pe masă şi a privit din nou 
florile de cireş din ceainic, marinate în sare. 

Asta era ceea ce căuta de atâta vreme. 

Cantitatea de sare nu e nici prea multă, dar nici prea 
puțină. E îndeajuns cât să scoată în evidență gustul delicat al 
flori. Aş putea pune una sau două flori de cireş în aluatul de 
dorayaki... 

Brusc, s-a oprit şi s-a ridicat pe jumătate de pe scaun. 

Fata dispăruse. 

Chipul ei zâmbitor, bluza albă de care se agățaseră 
câteva petale de cireş dispăruseră şi ele. 

Sentaro s-a ridicat, privind panicat în jur. Toate 
dispăruseră: mesele, cei câțiva clienți care admirau cireşii 
înfloriți, ceainăria cu banner din pânză. Rămăseseră doar 
cireşii albi înfloriți, sclipind ca neaua. Masa pe care îşi 
sprijinise mâinile cu câteva clipe în urmă, farfuria cu găluşti 
cu pastă de fasole dulce, ceaşca cu ceai şi ceainicul cu flori 
de cireş marinate în sare dispăruseră şi ele. 

Învăluit în sclipirea florilor de cireş, a strigat numele 
fetei de mai multe ori. În peisajul neschimbat, doar cireşii 
continuau să-şi scuture petalele. 

În cele din urmă, Sentar5 şi-a dat seama că lumea în 
care rătăcea nu era reală. Simţind că în curând se va 
întoarce în lumea lui reală, ştia că va trebui să o găsească 
pe fată. 

Când o va întâlni, negreşit o va întreba unde e satul în 
care s-a născut. Şi-a amintit ca i-a povestit odată că acolo 
erau un râu şi cireşi superbi. Şi că în locul acela oamenii 
obişnuiau să conserve petalele de cireş în sare. 

Şi vrea să o mai întrebe dacă le-a mâncat vreodată cu 
ceva dulce. 


27 


Cireşii de dincolo de gardul de laur sunt în floare. 
Purtate de vânt, petalele plutesc în spirale către pământ. 

Sentarō şi Wakana merg pe drum, schimbând câteva 
vorbe. 

Din când în când, el îi pune întrebări inofensive. 

— La ce club te-ai înscris? 

— Hm... Încă nu m-am hotărât. 

Sentarō i-a dat telefon. Nu se cădea ca un bărbat în 
toată firea să invite o adolescentă de 15 ani să-l însoțească, 
dar trebuiau să ajungă împreună la Tenshsen, ca să rezolve 
problema lui Marvy. 

De când a avut visul, nu-şi poate scoate din minte 
florile de cireş marinate în sare. A căutat pe internet şi, când 
a aflat că rețeta există în realitate, a închis ochii preţ de 
câteva clipe. A avut un impuls să facă imediat o comandă, 
dar s-a răzgândit, căci nu mai putea încerca rețete de 
dorayaki. Dacă florile de cireş marinate în sare chiar existau 
în satul natal al fetei, pe acelea voia să le încerce într-o 
rețetă, însă nu ştia unde era satul. 

I-a trimis o carte poştală doamnei Tokue, în care a 
anunțat-o că vine împreună cu Wakana să o viziteze. Nu ştie 
dacă a ajuns deja la destinatară, însă sunt puţine şanse să 
nu o găsească la sanatoriu. E convins că e de-ajuns să 
meargă acolo şi lucrurile se vor rezolva. Dacă nu o va găsi la 
magazin, vor merge la ea acasă, căci are adresa ei. 

Un cer de un albastru cald se întinde deasupra pădurii 
din Tenshoen. Cireşii în floare, pufoşi ca nişte nori, şi 
frunzele lucioase de castan se unduiesc dincolo de gardul de 
laur. 

— A venit primăvara. Încă puţin şi intri la liceu. 

— Aşa e, a venit primăvara. 


— Acum e perioada în care cireşii sunt în toată 
splendoarea. 

— Aveţi dreptate. 

Wakana nu are chef de conversație, aşa că Sentard îşi 
face curaj şi vorbeşte despre canar. 

— Ştii... Voiam mai demult să-ți spun. Doamna 
Tokue... E vorba despre canar. 

— Marvy? 

— Da, Marvy. Doamna Tokue vrea să-i dea drumul din 
colivie. 

Mi-a spus că simte că micuțul vrea să fie liber. 

— Mm... 

— Ştii şi tu că doamna Tokue a stat mulți ani închisă 
aici. 

Nimeni nu poate înțelege mai bine ca ea ce simte un 
canar închis în colivie. Dacă poate zbura, cred că e mai bine 
să-l lăsăm liber. Dacă va găsi un loc unde să se hrănească, 
sunt sigur că va rămâne în pădurea din Tenshõen. 

— Aşa e, spune Wakana, imediat ce bărbatul termină 
vorba. 

E surprins de reacţia fetei. 

— Încă ceva... Probabil că ştii deja. Doraharu nu mai 
există... 

— Da, ştiu. De ce ați plecat? îl întreabă după câteva 
clipe de tăcere. 

— Patroana insistă că a trecut vremea clătitelor 
dorayaki. 

— Cu alte cuvinte, nu mai am unde să mă opresc după 
ore. 

— Asta cam aşa e, răspunde Sentar5. 

— Voiam să vă spun ceva..., continua Wakana, 
apropiindu-se mai mult de el. 

— Ce s-a întâmplat? 


— M-am înscris la un liceu de stat, la cursuri cu 
frecvenţă redusă. 

— Serios? 

— Da. Asta înseamnă că voi putea munci ziua. 

Preţ de o clipă, privirea i se întunecă. 

— Da? răspunde uimit Sentar6. Depinde doar de tine 
unde vrei sa mergi si ce vrei să faci, continuă bărbatul, 
neştiind ce să-i spună. 

— Toţi mi-au spus aşa. Chiar şi dirigintele. Dar sunt 
singura care o să urmeze cursuri cu frecvență redusă. 

— Înţeleg... 

— Dar dumneavoastră? Ați învățat la o şcoală 
obişnuită? Aţi fost un elev bun? 

— Da, am fost la o şcoală normală, dar... 

Wakana nu răspunde şi Sentarō priveşte în urmă: 
încruntată, fata îşi plimbă mâna pe marginea gardului viu. 

— Sunt singura din clasă cu frecvență redusă... 

— Mi-ai spus asta, dar uite, vei putea... 

— Familia mea nu are bani. Trebuie să muncesc, de 
aceea am mers la Doraharu, dar, când am ajuns acolo, 
prăvălia nu mai era. 

— Îmi pare rău. 

— Şi mie. Doamna Tokue mi-a spus că ar fi bine să 
muncesc la Doraharu. De aceea sunt tristă. Şi puțin 
furioasă. Nu v-aţi gândit să faceți dorayaki în altă parte? 

— Mm, mi-ar plăcea, dar... 

— Eram sigură că aşa o să-mi spuneți. 

— Aş vrea să deschid o patiserie împreună cu tine, 
Wakana. 

E puţin surprins de cuvintele lui, chiar dacă le-a spus 
în glumă, însă simte că vrea să se despartă de acel Sentarō 
mereu şovăitor, care s-a izolat de lume de când a plecat de 
la Doraharu. 


Wakana se apropie de el, ca şi cum ar vrea să-i arate că 
nu-l va lăsa singur. 

— l-am adus un cadou doamnei Tokue, spune fata şi 
bate cu vârfurile degetelor în geanta pusă pe un umăr. 

— Da? Ce i-ai luat? 

— Încercaţi să ghiciţi. 

Sentaro nu are nicio idee. Se gândeşte câteva clipe şi 
spune la întâmplare: 

— O vestă matlasată. 

— Nici pomeneală..., răspunde fata, pe un ton uşor 
ironic. 

Deja e primăvară. De ce i-aş aduce o vestă matlasată? 

— Şi-atunci ce i-ai luat? Dă-mi un indiciu, ceva... 

— Nu e ceva de mâncare. 

— În cazul ăsta, nu pot să ghicesc. 

Sentarō renunță să mai încerce. Au trecut de gardul viu 
şi au ajuns în fața Muzeului Naţional al Bolii Hansen. 
Ramurile pline cu flori de cireş deschise desenează nori albi. 
Ca de obicei, e linişte. 

— A, în sfârşit am ajuns, spune Wakana pe un ton 
ambiguu - nu-ți dai seama dacă i-a fost dor de Tenshōen 
sau dacă e doar obosită. 

Trec de statuia cu mama şi copilul şi intră pe cărarea 
ce se întinde de-a lungul marginii curții sanatoriului. 

— Cireşii sunt superbi. 

— Aşa e. Par ireali, ca într-un vis. 

Şirul de cireşi de-a lungul cărării creează un peisaj 
feeric. 

Sentar are senzația că au strâns toată lumina din jur 
ca sa-i lumineze pe ei doi de sus. Vecinii, sau poate că sunt 
foşti pacienţi ai sanatoriului, admiră şi ei florile de cireş. 

— Ştiţi unde locuieşte doamna Tokue? întreabă 
Wakana. 


— Nu am fost niciodată în casa dumneaci. Ştiu adresa 
şi, dacă nu o găsim la magazin, ne vom uita pe hartă. 

Fata încuviințează. 

— Nu ştiu de ce, dar sunt puţin neliniştită, spune fata 
cu glas stins. 

Ca de obicei, în fața magazinului şi înăuntru sunt mulți 
oameni. Toţi sunt în vârstă şi cei mai mulți dintre bărbați 
poartă ochelari de soare. 

Sentaro arunca o privire prin uşa întredeschisă a 
magazinului. I-a scris doamnei Tokue că vor sosi în jurul 
acestei ore, dar bătrâna nu e în magazin. 

— Se pare că trebuie să mergem la ea acasă, spune 
Sentar6. 

Wakana îi face semn, atingându-i uşor cotul. 

— Doamna de acolo care se uită la noi... Ne-am întâlnit 
cu ea data trecută, nu? 

Sentar6 o recunoaşte pe femeia ce se ridică de pe 
scaunul de la cea mai îndepărtată masă. 

— A, da, e doamna Moriyama. 

Sentaro şi Wakana o salută aplecând uşor capul. 
Bătrâna se apropie încet de ei. 

— Bună ziua. Mă bucur să vă revăd, o salută Sentars, 
încercând să pară vesel. 

— Ştiţi... 

Doamna Moriyama ezită să continue. 

— Am venit să ne întâlnim cu doamna Tokue. l-am 
trimis o carte poştală acum câteva zile. I-am scris că venim, 
dar cred că încă nu a primit-o. 

— Ăăă... 

Bătrâna îşi acoperă cu o mână gura strâmbă, sechelă a 
bolii Hansen. Pare că vrea să spună ceva, dar nu-şi găseşte 
cuvintele. 

Închide ochii preț de câteva clipe şi spune: 


— Domnule Tsujii. Cartea poştală pe care ați trimis-o a 
ajuns la mine. Vă deranjează dacă ne aşezăm puţin? 

E imposibil să refuzi o femeie cu un glas atât de blând. 

Sentarō şi Wakana fac schimb de priviri şi se aşază la 
masa pe care le-o arată bătrâna. 

— Domnule Tsujii... Wakana. 

— Vă ascultăm, dar să ştiţi că Wakana e o poreclă, 
spune fata. 

— Trebuie să vă spun ceva. Vă rog să nu vă panicați... 

— Mm... 

Urmează o clipă de tăcere. 

— Draga noastră Toku a murit. 

Sentaro uită să tragă aer în piept. Speriat, sare în 
picioare. 

Lângă el, Wakana tresare. 

Bărbatul simte o durere în piept, ca şi cum un pumn 
invizibil în care s-au adunat toate forțele lumii — vânt, timp, 
spaţiu - l-ar fi lovit violent, pe neaşteptate. 

— Staţi puţin... Ce-aţi spus? 

Doamna Moriyama nu-şi fereşte privirea îndurerată. 

— Chiar ea mi-a dat adresa dumneavoastră, dar am 
pierdut bilețelul. Săptămâna trecută am fost la adresă şi, în 
locul prăvăliei de dorayaki, am găsit un fast-food de 
okonomiyaki. 

L-am întrebat pe tânărul ce vindea dacă ştie numărul 
dumneavoastră de telefon şi mi-a spus ca nu. Nu am ştiut 
ce să fac. 

Sentarō îşi acoperă fața cu mâinile. Nu are putere să 
rostească niciun cuvânt şi lasă capul în jos în fața doamnei 
Moriyama. 

— Îmi pare atât de rău, îngaimă în şoaptă. 

— S-a stins în urmă cu zece zile. 

— Nu e adevărat, nu pot să cred, nu pot să cred, repetă 
disperată Wakana. 


— Cu o zi înainte să moară, am mers să o vad în 
camera ei. Era foarte slăbită, dar mi-a spus că nu vrea să 
meargă la spital doar fiindcă are puţină febră. Am rămas 
lângă ea şi atunci mi-a dat o scrisoare. Se gândea la ce e 
mai rău. l-am spus să mă lase să vă chem la sanatoriu, dar 
nu a vrut. Mi-a spus că, orice se va întâmpla cu ea, 
scrisoarea va fi de ajuns. 

Şocat, Sentar scutură din cap. Nu-i vine să creadă ce 
s-a întâmplat. 

— Aţi fost ca un fiu pentru Toku. 

Bătrâna vorbeşte apăsat, însă tonul vocii ei nu e 
acuzator. 

— A murit de pneumonie. 

Sentaro simte că trebuie să spună ceva, dar nu poate 
articula niciun cuvânt. Wakana a încremenit lângă el. 

— Au condus-o pe ultimul drum câţiva prieteni. Ar fi 
fost bine să veniți şi dumneavoastră la funeralii, dar v-aţi 
schimbat locul de muncă. Şi-apoi, aveți destule necazuri. A 
murit fulgerător. 

Sentard scutură din nou din cap. 

— Unde eœ... doamna Tokue? întreabă cu buzele 
tremurând. 

Doamna Tokue... 

Nu mai poate continua. 

Doamna Moriyama îşi şterge lacrimile de la coada 
ochilor cu degetele şi îi răspunde la întrebare. 

— Acum e în columbar. Lângă soțul ei. 

— Am înţeles..., murmură Sentarō fără vlagă. 

Nu mai rezistă şi izbucneşte în plâns. Îşi pune coatele 
pe masă şi îşi acoperă fața cu mâinile. Lângă el, cu privirea 
în pământ, Wakana suspină şi tremură toată. 

— Dar mă bucur că ați venit. Asta înseamnă că 
gândurile ei au ajuns la dumneavoastră. Vreţi să intrați în 
camera în care a locuit? Sunteţi de acord să mă urmaţi? 


Tăcut, Sentaro dă din cap că da. 
— Da, răspunde Wakana, cu glasul înecat în lacrimi. 
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Doamna Moriyama îi conduce pe Sentaro şi pe Wakana 
înapoi pe aleea mărginită de casele înşiruite. După un colț, 
se opresc în fața unei curți cu gazon bogat. Locul nu e 
departe de magazinul sanatoriului. Cei doi merg în urma 
femeii, păşind pe pietrele ce traversează curtea. Trec prin 
fața a trei case identice şi se opresc în fața celei de-a patra, 
ultima din rând, casa lui Tokue. 

Pe o plăcuţă agățată pe perete scrie Ryokufu. 

Doamna Moriyama deschide o uşa glisantă care nu e 
închisă cu cheia. 

— Putem intra şi prin spate. Noi aşa făceam mereu. 

Tocul uşii de aluminiu e uzat, iar pe podeaua din 
cameră e o carpetă albastră decolorată, cu pete albe. 

Lângă fereastră e o colivie, dar Marvy nu mai este în ea. 

Sentaro o recunoaşte şi întoarce privirea către Wakana. 
Fata se uită la colivia goală cu ochii plini de lacrimi. 

— Intraţi, vă rog. 

Camera are aproape şase tatami. Într-un colț pare a fi o 
bucătărioară, cu o chiuvetă şi un frigider. 

Tavanul e făcut din plăci OSB uzate, ca nişte aşchii de 
lemn. 

Din loc în loc, pe pereţii din ipsos îngălbenit se văd pete 
negre. 

O comodă cu sertare, o măsuţă de scris, o ladă din 
scândură în care sunt aranjate ordonat câteva cărți, un 
televizor mic. 

Probabil ca aşternuturile sunt puse într-un dulap 
încastrat în perete. 

— Aici... a murit doamna Tokue? 


— Nu, a murit la spital. Nu pot să cred că s-a stins atât 
de fulgerător. 

Bătrâna îi pofteşte înăuntru. Sentaro şi Wakana se 
descalță, îşi lasă încălțările pe iarba din fața casei, apoi 
intră în cameră. 

Bucătăria pare întunecată, dar lumina pătrunde pe 
fereastră. 

Pe cutia de scândură sunt câteva fotografii înrămate. 

— E Yoshiaki, soțul lui Toku, spune doamna 
Moriyama, uitându-se la o fotografie. 

Bătrâna încearcă să prindă cu degetele ei strâmbe un 
bețişor ca să-l aprindă. 

— Ce frumoasă era doamna Tokue! spune Wakana, cu 
glasul răguşit de emoție. 

Aşa e, era frumoasă, îşi spune în gând Sentaro. 

Toate fotografiile sunt alb-negru, făcute probabil când 
doamna Tokue nici nu împlinise 30 de ani. E coafată ca în 
filmele vechi, iar chipul luminos nu îi trădează suferința 
cauzată de boală. Are nasul drept şi ochii plini de viață. 

Seamănă cu fata pe care Sentars a văzut-o în vis. Îi 
zâmbeşte blând bărbatului de lângă ea, care pare fermecat 
de tânăra Tokue. 

Bărbatul e mult mai în vârstă decât ea, aşa cum i-a 
spus lui Sentar6. Gâtul subțire şi umerii mici trădează un 
om cu o constituție fragilă. 

Şi totuşi, există un detaliu care nu se potriveşte cu ce i- 
a povestit doamna Tokue. Bătrâna îi spusese că soțul ei era 
înalt ca un palmier. De aceea, îşi imaginase că bărbatul era 
înalt şi atletic, însă cel din fotografie are o înălțime medie 
pentru un japonez, e doar cu puțin mai înalt decât doamna 
Tokue. 

Detaliul îi distrage atenția doar pentru o clipă. Când îi 
vede chipul senin şi vesel, lui Sentard i se pune un nod în 


gât de emoție, amintindu-şi prin câte încercări au trecut cei 
doi. 

El şi Wakana aprind beţțişoare şi îşi împreunează 
mâinile în rugăciune în fața fotografiei cu cei doi soți râzând 
fericiţi, fotografie făcută în urmă cu câteva zeci de ani. 

Sunt câteva lucruri pe care Toku s-ar bucura să le 
luați dumneavoastră, spune doamna Moriyama. Doriţi să le 
vedeți? 

Într-un colț al bucătăriei e un mic cuptor electric, iar 
lângă el e o cutie din lemn, plina cu ustensile de patiserie. 

O oală de cupru şi o spatulă din lemn pentru pasta de 
fasole dulce. O sită de mătase pentru a face pasta mai fină, 
o formă din fier pentru însemnarea chiflelor rikyi manjă, 
servite cu ceai verde, o formă pentru y6kan, jeleul din pastă 
de fasole dulce, o sită pe care se fierb la abur chiflele din 
faină de orez. 

În cutie sunt multe ustensile folosite în patiseria 
occidentală: boluri de felurite mărimi, forme de tarte şi 
checuri, un cuțit pentru întins crema pe blaturi, un tel, iar 
într-o pungă sunt mai multe vârfuri de metal pentru 
poşurile de ornat. 

— Aveam de gând să le împărțim între noi, să avem o 
amintire de la ea. Dar toate suntem bătrâne şi s-ar putea să 
nu mai apucăm ziua de mâine, aşa că..., spune doamna 
Moriyama, zâmbind trist. E mai bine să le păstraţi 
dumneavoastră, domnule Tsujii. La sfârşitul lunii, tot ce e în 
odaia asta va fi aruncat. Nu va mai rămâne nimic din ce 
vedeți aici. 

Sentarō îngenunchează lângă cutia de lemn şi atinge 
ustensilele doamnei Tokue. Îşi aminteşte de vorbele bătrânei 
când venise să lucreze la Doraharu. 

Fac pastă de fasole dulce de când mă ştiu. Să tot fie 
vreo cincizeci de ani... 


Sentaro îşi aminteşte că, preț de o clipă, pe chipul 
bătrânei s-a citit mândria unui patiser cu experiență. 

— Au trecut anii şi peste voi, spune Sentar5, atingând 
cu vârful degetelor ustensilele din cutie. N-ar fi mai bine să 
rămână aici, pentru clubul de patiserie al sanatoriului? o 
întreabă pe doamna Moriyama, întinzându-i spatula veche 
din lemn. 

Bătrâna scutură din cap. 

— Clubul de patiserie... s-a închis de mai bine de zece 
ani. 

— Ce-aţi spus? Vorbiţi serios? 

— De îndată ce ni s-a permis sa ieşim din sanatoriu, 
am fost libere să ne cumpărăm tot ce doream. Acum putem 
cumpăra prăjituri de la supermarket. Nu mai avem motive 
să ne întâlnim şi să facem dulciuri de casă. 

Sentard încuviințează dând tăcut din cap. 

— Draga de Toku era sufletul clubului. Cred că a fost 
foarte dezamăgită că membrii şi-au pierdut interesul. 

— Îşi dorea foarte mult să facă dulciuri... 

— Aşa e. Mai e ceva... 

Doamna Moriyama se opreşte brusc. 

Sentarō înşiră pe podea ustensilele din cutia de lemn, 
apoi alege câteva şi le înveleşte într-un prosop. 

— Am sa le folosesc cu grijă şi recunoştinţă. 

Nu ştie când va mai putea sta din nou în fața plitei 
încinse, dar, pentru moment, vrea să le păstreze ca 
amintire. 


* 


Sentarō iese din bucătărie şi se întoarce în cameră. 
Doamna Moriyama aşază pe măsuța de scris o cutie 
metalică de fursecuri. 

— Asta vojam să vă arăt. 


Bătrâna ia capacul de pe cutie, descoperind mai multe 
hârtii. 

— Înainte să fie internată, mi-a încredințat scrisoarea 
asta. 

Mi-a spus că voia să vă ceara iertare pentru ceva. S-a 
pregătit pentru ce era mai rău şi mi-a spus: „Dacă nu mă 
voi întoarce în viață la sanatoriu, să-i dai scrisoarea, te rog. 

Sentarō şi Wakana fac schimb de priviri. 

— Nu a terminat-o. Aşa mi-a spus, adaugă bătrâna, 
ținând scrisoarea în mână. 

Sentarō ia scrisoarea din mâna femeii. 

— Dacă nu vă cer prea mult, vă rog să o citiți aici. Aici 
a scriso. Biata de ea, s-a chinuit mult să o scrie. 

Sentară încuviințează şi deschide scrisoarea. În fața 
ochilor săi apare scrisul special al doamnei 'Tokue, cu silabe 
şi ideograme ondulate, scrise elegant. 


Dragă Sentaro, 

Să mă scuzi că trec peste politețurile de corespondenţă. 

Probabil că vei primi scrisoarea asta când vremea va fi 
puțin mai caldă. Am dreptate, nu? 

Îmbătrânesc şi am ajuns să repet la nesfârşit acelaşi 
lucru, de aceea mi-am jurat că nu o să-ți mai scriu nicio 
scrisoare. 

Dar răceala asta nu mă lasă deloc şi m-am panicat. M- 
am întrebat dacă o să ajung să vă mai văd din nou, pe 
dumneata şi pe Wakana. Şi ăsta nu e singurul motiv pentru 
care am pus mâna pe creion: e ceva pentru care vreau să-ţi 
cer iertare, şi ceva ce vreau neapărat să-ţi spun. 

Încep cu scuzele. 

Am promis să am grijă de Marvy, dar i-am dat drumul 
să zboare, mai devreme decât credeam... Auzindu-i ciripitul, 
mi-am dat seama că mă ruga să-l las să zboare din colivie. 
Nu ştiam ce să fac. Vedeam în fața ochilor chipul Wakanei şi 


ezitam, dar ştiu ce înseamnă suferința de a nu fi liber, aşa 
că nu aveam niciun motiv să țin o mică înaripată închisă 
într-o colivie strâmtă. 

Poate că Marvy nu va supraviețui dacă nu va avea 
cineva grijă de el, dar, când îl vedeam ridicând privirea către 
cerul albastru şi-l auzeam ciripind „lasă-mă să zbor, dă-mi 
drumul”, n-am mai putut îndura şi l-am eliberat. 

Te rog să-i spui Wakanei că mi-am cerut scuze pentru 
ce am făcut. 

Când eram mică, nu visam la ce voiam să fiu când voi fi 
mare. Era război şi neliniştea noastră cea mai mare era cum 
vom supraviețui, nu ce vom ajunge când vom fi mari. 

După ce m-am îmbolnăvit şi am înțeles că nu voi mai 
putea ieşi niciodată în lume, am început să visez cu ochii 
deschişi la ce doream să fiu. Mi-a fost foarte greu să visez la 
ce-mi doream. 

Aşa cum ţi-am mai spus, am vrut să fiu profesoară. Îmi 
plăceau copiii şi îmi plăcea să învăţ. Am fost la şcoală aici, 
la Tenshsen, iar după majorat, le-am predat copiilor bolnavi 
internați la sanatoriu. 

Sinceră să fiu, cel mai mult mi-am dorit să pot ieşi de 
după zidurile sanatoriului. Voiam să ies în lume şi să 
muncesc ca orice altă femeie. Aşa cum obişnuiesc să spună 
oamenii, voiam să muncesc ca să le fiu utilă celor din jurul 
meu şi societăţii. 

Niciodată nu m-a părăsit această dorință. Alta ar fi fost 
viața mea dacă, după ce m-am vindecat, aş fi putut să ies de 
aici. Însă nici după ce am fost declarată vindecată nu am 
avut voie să părăsesc sanatoriul. Îmi doream foarte mult să 
muncesc dincolo de zidurile sanatoriului, dar realitatea era 
alta: am rămas închisă aici, trăind din impozitele colectate 
de la oamenii care munceau. 

Nu pot să-ți spun de câte ori mi-am dorit să mor, 
fiindcă în adâncul sufletului meu am crezut dintotdeauna că 


viața unui om care nu poate fi util societăţii nu are nicio 
valoare. 

Deoarece credeam cu tărie că oamenii se nasc pentru a 
fi în folosul lumii şi al semenilor. 

Credința mea însă s-a schimbat. Cu siguranţă ai să te 
întrebi când şi de ce. 

Îmi amintesc limpede şi acum: s-a întâmplat într-o 
noapte când mă plimbam singură în pădurea sanatoriului şi 
admiram luna plină şi strălucitoare de pe cer. La vremea 
aceea, învățţasem deja cum să ascult freamătul copacilor, 
glasurile insectelor şi ale păsărilor. 

Razele lunii învăluiau totul din jur într-o lumină 
albăstruie delicată, iar copacii se lăsau legănați de vânt, 
emanând energie. La un moment dat, în timp ce păşeam pe 
cărarea ce străbătea pădurea, m-am trezit față în față cu 
luna. Eram doar noi două. 

Ce superbă era! Frumuseţea ei m-a vrăjit într-atât, 
încât am uitat cât sufeream din cauza bolii nemiloase, că 
eram închisă în sanatoriu şi nu puteam să fiu liberă. 

Acela a fost momentul în care am auzit-o. Întoarsă cu 
fața la mine, luna mi-a vorbit în şoaptă: 

„Voiam să te văd”. 

„De aceea strălucesc.” 

Din clipa aceea, am început să văd altfel tot ce se 
petrecea în jurul meu. Dacă eu nu aş fi fost acolo, luna 
aceea nu ar fi existat. Nici copacii, nici vântul. Şi am înţeles 
că totul va dispărea în clipa în care voi înceta să mai văd 
lumea aşa. 

Simplu. 

Şi m-am întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă nu doar eu 
n-aş fi existat, ci întreaga omenire. Ce s-ar fi întâmplat dacă 
nu doar oamenii nu ar fi existat, ci nicio altă formă de viață 
care să simtă prezenţa a tot ce e în jur? 


Poate o să crezi că aiurez, dar să ştii că acest mod de a 
privi viața şi ce se întâmplă în jur m-a schimbat. 

Eu cred că ne-am născut ca să vedem şi să ascultăm 
această lume. E singura dorință a acestei lumi, să fie văzută 
şi ascultată. Viața mea are un sens, chiar dacă nu am fost 
profesoară sau nu am avut o altă meserie. 

M-am vindecat încă de când boala era într-un stadiu 
incipient şi am putut să ies din sanatoriu datorită faptului 
că a lăsat urme minore pe trupul meu. Tu mi-ai dat şansa 
să muncesc la Doraharu. Mă simt cu adevărat 
binecuvântată. 

Dar în lumea asta sunt copilaşi care au parte de o viață 
scurtă, de doar doi ani. Ne este milă de soarta lor si ne 
întrebăm de ce au venit pe lume dacă le-a fost dat să 
trăiască atât de puţin. 

Dar eu ştiu răspunsul. Nu am nicio îndoială că s-au 
născut ca să privească cerul şi să asculte vântul şi glasurile, 
aşa cum doar copiii ştiu să o facă. Lumea există şi fiindcă 
astfel de copii au ştiut cum să o privească şi să o asculte. De 
aceea, venirea lor pe lume a avut un sens. 

Soțul meu a trăit jumătate din viață luptându-se cu 
lepra. 

A dus o viață chinuită şi a plecat dincolo regretând 
amarnic că s-a născut. Dar eu cred că şi viața lui a avut un 
sens. 

Prin viața pe care a primit-o, cerul a fost privit şi vântul 
a fost ascultat aşa cum numai el a ştiut să o facă. 

Sunt sigură că pentru toți oamenii, nu doar pentru cei 
bolnavi de boala Hansen, vine un moment în care se 
întreabă care e sensul vieții noastre. 

Dacă mă întrebi pe mine, pot spune că acum ştiu fără 
urmă de îndoială că viața are un sens. 

Fireşte, faptul de a şti că viața noastră are un sens nu 
rezolvă greutățile cu care ne confruntăm. Uneori, trecem 


prin momente în care simțim că viața noastră e un şir de 
suferințe fără de sfârşit. 

Am fost foarte fericită când am câştigat procesul şi 
legea care ne ţinea închişi între zidurile sanatoriului a fost 
abolită. 

În sfârşit eram liberi să ieşim în lume, dar am luptat 
zeci de ani ca să ne câştigăm dreptul de a nu mai sta rupti 
de lume. 

Dar tot atunci am învăţat că fericirea are şi partea ei de 
nefericire. 

În sfârşit eram liberi să trecem de partea cealaltă a 
gardului sanatoriului. Să ne plimbăm, să urcăm în autobuz 
sau în tren, să călătorim. N-am să uit niciodată ce fericire 
imensă am simţit când am putut să ies de aici, după 
cincizeci de ani. Totul părea strălucitor, însă, cu fiecare pas 
pe care îl făceam, îmi dădeam seama că, oriunde m-aş fi 
îndreptat, nu cunoşteam pe nimeni, nu aveam o familie. Mă 
simțeam ca o femeie rătăcită într-o țară străină. 

Era prea târziu. Eram prea bătrână când ni s-a dat 
libertatea să ieşim din sanatoriu. Dacă aş fi primit această 
libertate măcar cu douăzeci de ani mai devreme, probabil că 
aş fi putut să-mi refac viața. Când ai 60 sau 70 de ani, 
degeaba ţi se spune că eşti liber să mergi oriunde, dacă nici 
nu mai ai putere să mergi. 

Pe cât de mare era fericirea că suntem liberi, pe atât de 
apăsătoare era suferința că pierduserăm atât de mulți ani 
pe care nu mai aveam cum să-i întoarcem în viaţa noastră. 
Sunt sigură că înţelegi ce am simţit. Când ieşim de aici ca 
să ne plimbăm puțin, ne întoarcem extenuați. Nu doar 
trupurile noastre îmbătrânite au obosit, ci şi sufletele 
noastre, strivite de povara unei suferințe de care nu ne vom 
putea elibera niciodată. 

Din suferință s-a născut dorința de a face dulciuri. 
Voiam să fac dulciuri pentru oamenii care au trăit 


înghițindu-şi lacrimile amare. Aşa am reuşit să 
supraviețuiesc. 

Sentar6, să fii convins că şi viața ta are un sens. 

Anii în care ai suferit în spatele gratiilor şi întâlnirea 
providenţială cu dorayaki nu au fost fără sens. Toate 
experiențele prin care ai trecut ţi-au dat şansa să începi o 
nouă viață. Nu am nicio îndoială că într-o zi vei putea spune 
fără şovăială „aceasta este viața mea”. Chiar dacă nu ai să 
devii un scriitor sau un patiser renumit, sunt încrezătoare 
că într-o bună zi vei sta cu fruntea sus, fiind tu însuți. 

Când te-am văzut prima oară, îmi făceam plimbarea 
săptămânală - luasem hotărârea ca o dată pe săptămână sa 
ies să mă plimb. 

Mă plimbam pe alei, admirând cireşii înfloriți superb. 
La un moment dat, o pală de vânt a adus la mine o aromă 
dulce — aşa am găsit prăvălia Doraharu. 

Şi pe dumneata, Şefule. Atunci ţi-am văzut chipul 
prima oară. 

Aveai ochii atât de trişti, încât voiam să te întreb ce te 
făcea să suferi atât de mult. La fel au fost şi ochii mei în 
ziua în care mi-am dat seama că voi fi închisă după gardul 
de laur pentru tot restul vieţii. În acea zi, privirea dumitale 
tristă mi-a oprit paşii în fața prăvăliei. 

Şi mi-am spus că, dacă soțul meu nu ar fi fost sterilizat 
cu forța şi aş fi putut aduce pe lume un copil, acel copil ar fi 
avut vârsta dumitale. 

După aceea, eu 

În ultima parte a scrisorii, scrisul e tot mai mare, iar 
ideogramele au forme tot mai ciudate. Textul se întrerupe 
abrupt. 


Ținând scrisoarea în mână, Sentarō închide ochii. Pret 
de câteva clipe, nimeni nu spune nimic. 
Wakana rupe tăcerea: 


— Ce rău îmi pare că nu am venit mai devreme! 

Sentaro ridică uşor capul şi o priveşte. Wakana 
deschide geanta şi scoate o sacoşă de hârtie, decorată cu o 
fundă roşie. O aşază încet în fața fotografiei înrămate a 
doamnei Tokue. 

— Deschide-o ca să o vadă şi draga de Toku. E păcat, 
dacă tot aţi bătut atâta drum până aici, spune doamna 
Moriyama. 

Fata dă din cap şi, cu degetele tremurânde, deschide 
sacoşa de hârtie: o bluză albă. 

— Am cumpărat-o de la magazin, că nu ştiu să cos la 
maşina. 

E ieftină, dar... 

Wakana izbucneşte în hohote de plâns. 

Bătrâna se dă mai aproape de ea. 

— Sunt sigură ca Toku se bucură acum, spune 
doamna Moriyama. Ce drăguţ din partea ei, nu, Toku? 
întreabă bătrâna, ridicând bluza şi desfăcându-i mânecile în 
fața fotografiei, vezi? Wakana ţi-a adus înapoi bluza pe care 
ţi-a cusut-o mama ta. 

Bătrâna mângâie încet spatele fetei, cu degetele ei 
strâmbe, zguduindu-se de plâns. 

— Wakana, draga de tine... 

Bătrâna nu mai spune nimic, dar continuă să o 
mângâie pe spate. 

— Wakana... Mulţumesc, spune Sentars cu glasul 
înecat în lacrimi. 

Cei trei rămân aşa câteva minute, aşteptând să se 
liniştească. 

Sentar6 priveşte grădina. Lumina a căpătat o nuanță 
roşiatică. Au plâns toți şi nici nu şi-au dat seama cât de 
repede a trecut timpul. Razele soarelui dansează jucăuşe pe 
vârfurile firelor de iarbă. Sentarō îşi şterge ochii cu mâna şi 
priveşte colivia goală. 


— Draga de Toku s-a frământat cum să vă ceară 
iertare, spune doamna Moriyama. 

— Vă referiți la canar? întreabă Wakana. 

— Da. 

Bătrâna se apropie de Sentar6, mergând în genunchi pe 
podea. 

— Nu ştiu dacă e momentul cel mai bun să vă spun. 
Tocmai iați dat bluza asta frumoasă... Aaă...Cum îi zice? 
Ma... 

— Marvy. 

Wakana ridică privirea către bătrână. 

— Ea a vrut să-l elibereze pe Marvy; a luat hotărârea 
fără să vă spună. Era îngrijorată. Nu ştia cum sa vă spună 
că voia să-i dea drumul. 

— Mi-a scris într-o scrisoare, spune Sentarō. 

— Aşa e, spune Wakana, dând din cap. Nu e nicio 
problemă. 

Sunt sigură ca şi Marvy voia să fie liber. 

— La început a stat în grădina sanatoriului şi pe 
acoperişul casei din față. Când îi este foame, zboară şi vine 
să mănânce aici. 

— Ce-aţi spus? Zboară? întreabă Wakana mirată, cu 
obrajii încă uzi de lacrimi, privind în grădină. Când era la 
mine, nu prea putea sa zboare. 

— Serios? întreabă bătrâna, lăsând capul într-o parte. 
Uneori îl vedem pe acoperişurile caselor din curte. 

— Zboară? Marvy? 

— Şi toţi îi dau să mănânce. E un răsfățat. 

— Nu pot să cred... 

În sfârşit, chipul Wakanei se înseninează puţin. 

— Asta e o veste bună, spune Sentaro. 

— Aşa e, răspunde Wakana, dând din cap.Cred că l-am 
sufocat cu grija mea. 

Doamna Moriyama pufneşte în râs. 


— Nu ştiu cât e de bine sa vorbesc aşa despre cineva 
care a murit de curând, mai ales despre o persoana draga 
mie. Dar am fost prietene şi simt că pot să vorbesc deschis 
şi despre anumite lucruri mai puțin plăcute. 

— Ce vreţi să spuneți? întreabă Sentar. 

— Lui Toku îi plăcea să exagereze. 

— Ce? 

Wakana şi Sentars o privesc pe bătrână confuzi. 

— Ştiţi, când mi-a dat scrisoarea..., începe bătrâna, 
trăgând cu ochiul la bluza pusă alături. N-am putut sa mă 
abțin şi am citit puţin. Bine, nici nu a pus-o într-un plic, 
aşa că... V-a scris ca tot ce există în lumea asta poate auzi şi 
vedea, nu? 

— Da. 

— E vechiul ei obicei. Şi a scris de multe ori „a asculta” 
„nu? 

Sentaro dă din cap că da. 

— Să nu mi-o luați în nume de rău, dar draga de Toku 
făcea aşa ori de câte ori cunoştea pe cineva de care îi plăcea. 
Îi spunea să asculte glasul boabelor de azuki, zicea că luna 
i-a şoptit câte şi mai câte... Şi multe altele. 

— Eu sunt foarte recunoscător pentru scrisoarea ei, o 
întrerupe Sentar. Şi m-am gândit ca mai târziu să i-o dau 
şi Wakanei să o citească. Poate ca îi plăcea să exagereze, dar 
pe mine vorbele sale m-au ajutat enorm. 

Fata îşi şterge din nou lacrimile de la coada ochilor. 

— Ce ziceţi, vreţi să facem o plimbare? îi întreabă 
doamna Moriyama zâmbind şi se ridică în picioare. Vreau să 
vorbim puţin cu Toku. 

— Cu doamna Tokue? întreabă Wakana, privind-o 
nedumerită, cu ochii umezi şi mari. 
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Apusul de soare colorează cerul azuriu, brăzdat de 
frânturi de nori sângerii. Totul străluceşte în luminile 
schimbătoare ale amurgului. Scăldat de ultimele raze de 
soare, columbarul emană o aură strălucitoare. 

— După ce am încercat să mă sinucid, Toku m-a rugat 
să mă înscriu în clubul de patiserie al sanatoriului. Mi-am 
tăiat venele, continuă bătrâna, arătându-le încheietura 
mâinii stângi. Am scăpat cu viață fiindcă nu am tăiat prea 
adânc. 

Aveam dureri cumplite din cauza leprei, mă chinuiau 
îngrozitor. Degetele mi s-au strâmbat, în podul palmei mi-au 
apărut găuri, fața mi s-a umflat, şi aşa am rămas de când 
m-am îmbolnăvit. Aveam noduli cu puroi pe faţă şi pe cap. 
Eram o femeie respingătoare. Într-o zi, nu am mai rezistat şi 
mi-am tăiat venele de la mână. 

Cei trei se îndreaptă către columbar. Doamna 
Moriyama se întoarce cu fața la Wakana şi Sentarō şi 
continuă: 

— Din cauza durerilor groaznice am avut o cădere 
psihică. De aceea, unii dintre bolnavi aleg sa moară. Şi eu 
ajunsesem la capătul puterilor. Dar, ca prin minune, am 
supraviețuit. Draga de Toku m-a încurajat: hai sa facem 
dulciuri împreună, hai să rezistăm împreună. Aşa îmi 
spunea, în timp ce eu agonizam, fiindcă nu puteam nici să 
trăiesc, nici să mor. Cred că îi era drag de mine. Şi aşa am 
început să facem dulciuri. Repeta întruna: 

„Ascultă, ascultă cu atenție, încearcă să-ți imaginezi 
locurile unde au călătorit boabele de azuki, încearcă să 
asculți glasul vântului şi să vezi cerul din acele locuri”. 

— Şi mie îmi spunea la fel, îşi aminteşte Sentar. Făcea 
o pastă de fasole dulce atât de bună, încât am crezut că tot 
ce spunea era adevărat. 

— Mm... Mă bucur dacă gândiţi aşa. Eu am încercat să 
ascult, aşa cum mi-a spus. Mi-am apropiat urechea de 


boabele de fasole şi m-am chinuit mult timp, dar nu am 
auzit nimic. Nu auzeam ce vorbeau. Dumneata le-ai auzit 
vreodată glasul? 

— Nu, răspunde Sentarō după câteva clipe de tăcere. 
Dar cred ca voia sa spună să ne purtăm cu ele ca şi cum ar 
avea glas să vorbească. 

— Aşa e, doar că oboseam să o ascult spunând mereu 
acelaşi lucru. Unii oameni începuseră să o vorbească de rău. 
O făceau mincinoasă. O vreme, nimeni din clubul de 
patiserie nu a vrut să mai vorbească cu ea. Se fereau de ea. 

E pentru prima oară când Sentar6 aude aşa ceva. 

— N-am ştiut... 

— Odată am făcut noapte albă şi am întrebat-o ce voia 
sa spună când ne zicea să ascultăm glasuri, să ne 
imaginăm. l-am spus că nimeni din jurul ei nu înțelege ce 
spune. 

— Şi ce v-a răspuns? 

— S-ar putea să vă dezamăgesc, dar... Toku mi-a spus 
că nici ea nu a auzit niciodată glasul boabelor de azuki, dar 
ca, dacă vom trăi ca şi cum le-am auzi vocile, atunci cu 
siguranță le vom auzi într-o bună zi. Îmi spunea că singura 
cale de a ne trăi viața e să fim ca poeţii, că vom muri dacă 
vedem tot ce e în jurul nostru aşa cum e în realitate, că, 
dacă vrei să treci peste greutăți şi obstacole, nu ai altă cale 
decât să trăieşti ca şi cum le-ai învins deja pe toate. 

— E un răspuns ce o defineşte pe doamna Tokue. Şi 
simt că deja trecuse de mult de granițele acestei lumi. 

— Ce vreţi să spuneți? îl întreabă Wakana. 

În faţa ochilor lui Sentars apare imaginea unei fete: stă 
sub un cireş înflorit şi îi arată petalele marinate în sare. 

Ar vrea să o poată descrie în cuvinte, dar preferă să 
tacă. 

Simte că nu e momentul cel mai potrivit sa 
împărtăşească visul pe care l-a avut. 


Ajunşi în fața columbarului, doamna Moriyama face o 
rugăciune, împreunându-şi mâinile în faţa monumentului în 
formă de turn, scăldat în lumina amurgului. Sentarō şi 
Wakana încep să se roage şi ei. După câteva secunde, 
bătrână lasă mâinile în jos şi începe să meargă pe cărarea ce 
duce în pădure. 

Sentaro ridică uimit capul, Wakana o priveşte şi ea 
nedumerită. 

— Doamna Moriyama, ăsta e drumul? 

— Da. 

— Staţi puţin... Rămăşițele doamnei Tokue nu sunt în 
columbar? 

Bătrâna le face semn să o urmeze şi Sentarō şi Wakana 
încep să meargă pe cărare. Mărginită de o parte şi de alta de 
copaci, e mult mai întunecată decât drumul până la 
columbar. O lumină roşiatică încă brăzdează cerul, dar 
peste cărare începe să se întunece. 

Mergând încet, doamna Moriyama continuă să 
vorbească: 

— Îmi plăcea cum vorbea Toku. Îmi spunea că nu e 
nimic rău în a fi liberi sa credem că tot ce ne înconjoară are 
glas. Când o auzeam vorbind aşa, simțeam că pot ajunge şi 
în altă lume, chiar dacă tot ce făceam era să păşesc în 
fiecare zi pe cărarea asta. Orice a spus, Toku nu a minţit 
niciodată. 

— A veţi dreptate, răspunde Sentaro. 

— Da, Toku nu ne-a minţit niciodată. 

Doamna Moriyama se opreşte şi se întoarce cu fața 
către Sentard şi Wakana. E mult mai întunecat în pădure, 
printre arbuşti groşi, stejari, castani şi pini. Printre ramurile 
copacilor se întrezăresc frânturi de cer roşiatic. 

— Într-o zi, cu o săptămână înainte să moară, beam 
împreună ciocolată caldă în camera mea, când Toku mi-a 
povestit că a avut o experiență ciudată. 


Wakana se apropie de Sentaro. 

— Nu-ţi fie frică, draga mea, nu e o poveste de groază. 
Mi-a spus ca începuse să audă voci într-o noapte, cam pe la 
ora asta, când se plimba singură pe cărarea asta. 

— Ce fel de voci? 

— Mi-a spus că a auzit glasurile copacilor. 

— Da? întreabă uimit Sentar6, neştiind cum să 
reacționeze. 

Încordată, Wakana stă aproape de el. 

— Ne spunea mereu să ascultăm glasurile boabelor de 
fasole, dar în noaptea aceea mi-a povestit că, pentru prima 
oară, a auzit atunci şi alte voci, în afară de glasurile 
oamenilor. 

— Şi ce ii spuneau vocile alea? întreabă Wakana, cu 
glasul răguşit. 

— Hm... Mi-a povestit râzând că o încurajau. „Bravo, ai 
reuşit!” 

— Aşa vorbeau copacii cu ea? 

— Da. Îmi spunea că, ori de câte ori se plimbă în 
pădure, toţi copacii vorbesc cu ea. „Bravo, eşti o luptătoare” 
sau „Ai reuşit!” 

Mi-a spus că nu mai auzise niciodată aşa ceva. N-am 
să uit niciodată chipul ei când îmi povestea despre asta. O 
cunoşteam de tânără, am fost şi la nunta ei, însă nu am 
văzut-o niciodată atât de fericită ca în noaptea în care mi-a 
povestit că aude voci. 

Am vrut să vă povestesc toate astea, fiindcă aţi fost 
apropiaţi de ea. Toku nu şi-a dorit niciodată să fie 
compătimită pentru viața pe care a dus-o. Nu a părăsit 
lumea asta fiind nefericită. Şi nu am nicio îndoială că, în 
ultima clipă a vieţii sale, toți copacii de aici i-au şoptit: „Ai 
reuşit!”, „Ai fost o luptătoare, Yoshii Tokue!”. Chiar cred că 
vorbeau cu ea... Atunci când moare unul dintre noi, 


obişnuim să plantăm un copac, spune doamna Moriyama, 
arătând cu degetele ei strâmbe pădurea din jur. 

Câte un copac pentru fiecare suflet. Şi uite-aşa 
pădurea a crescut... 

Speriata, Wakana merge în urma lui Sentaro, aproape 
de el. 

Bărbatul priveşte copacii din jur. 

Fiecare arbore e mărturia că aici au trăit oameni 
neînfricați, care au luptat pentru viața lor. 

— S-a întunecat... Acolo e copacul lui Toku, spune 
bătrâna, arătând o movilă în mijlocul căreia e un puiet. Ne- 
am sfătuit între noi şi am hotărât să plantăm un pui de 
cireş, din specia somei yoshino. Tare mult a iubit cireşii! Din 
câte ştim, locul ei natal a fost un sat din apropiere de 
Shinshiro, din prefectura Aichi. Mi-a spus că cireşii de acolo 
sunt superbi, ca nicăieri în altă parte. Îmi spunea mereu că 
vrea să se întoarcă acolo, să mai vadă o dată cireşii înfloriți. 
Fagul acela din spatele copacului ei a fost plantat când a 
murit soțul ei. 

Sentaro şi Wakana privesc tăcuți pădurea. Copacii 
murmură la fiecare adiere ce le leagănă crengile şi frunzele, 
ca şi cum e glasul bătrânei Tokue, rugându-i să le asculte 
vocile. 

Sentar6 face un pas mai aproape de cireşul tânăr, îl 


mângâie. 
Sub vârful degetelor sale e o nouă viață. 
— Doamna Tokue..., o strigă în şoaptă, mângâind 


ramurile micului cireş. 

— O! exclamă dintr-odată doamna Moriyama în spatele 
lui. 

Sentaro întoarce capul în direcţia în care priveşte 
bătrâna: luna plină şi strălucitoare se ridică dincolo de 
gardul de laur, pe partea cealaltă a pădurii, ca şi cum aici şi 
acum s-ar fi născut. 


— A! exclamă şi Wakana. 

Acoperită din când în când de crengile copacilor 
legănate de vânt, luna se ridică tot mai sus pe cer, 
învăluindu-i pe doamna Moriyama, Sentaro şi Wakana în 
raze de lumină pulsând de viața. 

Sentar se întoarce cu fața către cireşul tânăr şi îi 
şopteşte: 

— A răsărit luna... 


Cuvântul autorului 


În urmă cu douăzeci de ani, eram vocalistul unei trupe 
rock şi realizatorul unei emisiuni de noapte la radio. Tineri 
din toată Japonia îmi telefonau ca să-mi povestească despre 
suferințele, tristețile, speranţele şi visurile lor. Deseori le 
răspundeam întrebându-i: „Ce înseamnă viața?”. 

Nu voiam să aud un răspuns de la ei. Voiam doar să-i 
fac să se gândească profund la această întrebare. 
Răspunsurile lor erau însă întotdeauna mai mult sau mai 
puţin aceleaşi: m-am născut să fiu util societăţii. Dacă nu 
pot să fiu de folos societăţii, atunci viața mea nu are niciun 
rost. 

Acest sentiment admirabil e larg răspândit printre 
japonezi, însă eu nu am putut să-l accept niciodată. Ştiu un 
copil, fiul producătorului trupei mele, care a murit la vârsta 
de doi ani. Şi am aflat despre foştii bolnavi de Hansen, care, 
prin lege, au fost închişi în sanatorii şi izolați de restul 
societăţii zeci de ani, mult timp după ce se vindecaseră. 
Povestea lor a fost făcută publică în 1996, când acea lege 
nedreaptă a fost abolită. 

Unele vieți sunt prea scurte, altele sunt o luptă 
continuă. Nu am putut să-mi reprim gândul că a spune că 
viețile oamenilor trebuie să fie utile societății e un mod crud 
de a le judeca existența, ca şi cum modul în care oamenii 


sunt de folos societăţii e un criteriu după care le este 
măsurată valoarea ca ființe umane. 

Trebuie să existe un motiv pentru care ne naştem, 
indiferent de circumstanţele individuale ale fiecăruia. Într-o 
noapte, în timp ce priveam stelele ce împestrițau cerul 
Tokyoului, am luat hotărârea să scriu despre sensul vieții 
dintr-o altă perspectivă, a oamenilor care suferiseră de boala 
Hansen. Nu fusesem nici pacient al unui sanatoriu şi nici 
nu eram cadru medical — de aceea, avea să treacă mult timp 
până să încep să scriu. M-am întâlnit cu foşti pacienți şi am 
început să petrec timp cu ei la sanatoriul Tenshâen, care 
încă mai este casă pentru unii dintre ei. Abia atunci am 
reuşit să-mi adun gândurile pe care să-mi construiesc 
povestea. 

Punctul de plecare nu a fost analiza societății umane în 
sine, ci ideea că există o forță mai mare care a creat ființele 
umane, că universul ne-a creat ca să-şi demonstreze propria 
existenţă. 

Dacă nu există o singură minte conştientă capabilă să 
facă asta, atunci însăşi existența universului nu poate fi 
dovedită. El nu poate exista. De-a lungul unui timp 
incomensurabil, universul a creat forme de viață a căror 
conştiinţă le face să fie parte din existența continuă a 
universului. Prin urmare, toți suntem pe acest pământ 
fiindcă aşa a dorit universul şi din acest punct de vedere toți 
suntem la fel. Cei bolnavi, cei țintuiți la pat de o boală, copiii 
ale căror vieți se sfârşesc înainte să înceapă - toți suntem 
egali în ceea ce priveşte legătura cu universul. Oricine poate 
avea o contribuţie pozitivă în lume, prin simplul fapt de a 
observa cu atenţie ce e în jur, indiferent de împrejurări. 

Aceasta este ideea pe care 'Tokue a pus-o în cuvinte în 
scrisoarea ei: „Ne-am născut ca să vedem şi să ascultăm 
această lume”. E o perspectiva profundă asupra vieţii, ce are 


forța de a remodela subtil modul în care vedem totul în jurul 
nostru. 


Durian Sukegawa, 
martie 2017 


